Năm ấy mình mới về làm dâu nhà anh, ngày giáp tết cũng là thời gian thu hoạch vụ đông xuân. Vào nhà nào mùa này cũng bắt gặp những bó hành, tỏi được treo khắp nơi từ cầu thang, dây phơi, trên nóc nhà hay trên cả các cành cây trong vườn. Mùi hành, mùi tỏi thơm từ trong nhà ra ngoài ngõ.


Buổi tối rảnh rỗi cùng mẹ ngồi cắt những củ hành bán. Thấy mẹ chọn ra những củ hành nhỏ nhỏ cứ nghĩ chắc mẹ lọc qua sợ người ta chê hành nhỏ. Một lúc mẹ kêu múc chậu nước qua đây để cắt hành bỏ vào làm mình cứ thắc mắc không biết mẹ định làm gì. Mẹ cũng chẳng nói cứ làm thôi, mẹ bảo đừng hỏi và cũng đừng nói gì cả, cứ làm theo bà chỉ thôi. Mẹ chỉ mình cắt rễ và bỏ vỏ ngoài của hành đi rồi cho vào chậu nước đã hoà qua nước muối nhạt ngâm 1 lúc. Trong lúc mình làm hành thì mẹ đi hoà nước. Ngâm hành 1 lúc mẹ bảo vớt ra để ráo nước rồi mẹ cho hành vào lọ thuỷ tinh vẫn đựng me ngâm đã được rửa sạch sẽ. bà chèn thêm cái mẹt tre nhỏ phía trên hành rồi dội nước đã hoà lúc trước vào và đậy lại để 1 góc. Chờ mẹ làm xong mình mới đoán được là mẹ đang muối dưa hành. Anh bảo bình thường mọi năm mẹ chỉ làm có 1 mình thôi đấy, ko cho đứa nào hỏi mà cũng ko cho ai đụng vào tới lúc bỏ ra ăn mới biết bà muối dưa hành. Có lẽ mẹ sợ ai vía không tốt làm hỏng cả vại hành.:)


28 Tết, các cô, các bác đã họp đông đủ ở nhà mình. Mẹ bắc nồi nước to lên bếp. Hôm nay thịt lợn mà, con lợn tất niên gần 1 tạ chia đều cho 4 anh em. Kể cũng to thật đấy. Mình bảo anh "Ôi con lợn to vậy mà có 4 nhà đụng thôi thì sao hết được" - "Mọi năm vẫn vậy mà em. Ăn tới mồng 4 đã hết rồi ấy chứ. Rồi em xem". Mọi người hồ hởi hò reo bắt lợn, nhìn ai cũng thấy thật khí thế. Con lợn được lọc ra chia đều cho 4 nhà, thịt thì của nhà nào đem về nhà ấy còn bộ lòng và xương thì chế biến luôn để mọi người ăn tất niên chiều hôm ấy.


Ngày Tết trên mâm cỗ mình đã thấy bày đầy đủ các món ăn. Bố nhắc "Mẹ mày quên hũ hành muối rồi à?" - "Quên sao được." vừa nói và vừa cười rồi mở hũ hành muối ra. Mùi thơm của hành muối quện với mùi thịt lợn làm người ta khó cưỡng lại được sự thèm thuồng. Mâm cỗ dọn ra ai cũng hào hứng mới món thịt mỡ - dưa hành. Những củ hành trắng bóc được cuồn trong miếng thịt mỡ ăn sao mà ngậy ngậy, thơm thơm, bùi bùi. Chẳng mấy chốc đĩa hành hết veo. Anh bảo "Mẹ muối hành là nhất! Mẹ dạy vợ con để sau này con cũng được ăn hành muối ngon như thế này". Mình nhìn mẹ đang cười và mình cũng cười. Mẹ đang dạy con đấy thôi, phải không mẹ? Thịt mỡ - dưa hành - câu đối đỏ. Cây lêu - tràng pháo - bánh trưng xanh luôn là những thứ không thể thiếu được trong ngày tết của người Việt Nam mình mà.