Xuân năm 1991, năm mà người dân Irắc đang phải tàn tạ vì chiến tranh Vùng vịnh là năm gia đình tôi tưởng rằng nhà mình không có Tết. Chuyện trời Tây có thể không phải là nỗi bận tậm của mọi người nhưng diễn biến của cuộc chiến từng ngày, từng giờ lại ảnh hưởng đến không khí của gia đình nhỏ bé có 3 mẹ con. Sự căng thẳng của chiến sự Irắc luôn luôn được ba mẹ con tôi cập nhật qua vài phút ngắn ngủi của chương trình thời sự hàng ngày.



Ngày ấy, bố tôi - một công nhân vì giấc mơ no ấm, đủ đầy cho gia đình đã quyết định đi xuất khẩu lao động tại Irắc làm công nhân cho một xưởng mộc. Có lẽ giấc mơ ấy sẽ thành sự thật sau 2 năm hết hợp đồng lao động giống như những người từng đi xuất khẩu Irắc. Nhưng ước mơ mong manh của cha tôi tuột mất khi Irắc phải đối mặt với cuộc chiến tranh với liên mình hơn 30 nước khác. Một đứa trẻ mới học lớp 2 như tôi khi đó không hiểu nhiều về giầu lửa, về chiến tranh, về đất nước Irắc chỉ nhận ra rằng, mẹ tôi dù bận bịu, vất vả cả ngày cũng không bao giờ bỏ sót một chương trình thời sự nào. Nhìn ra xung quanh, các gia đình đang rậm rịch chuẩn bị cho cái Tết sắp đến. Còn Mẹ, hễ ai hỏi gì lại bùi ngùi trả lời rằng “Năm nay, nhà em không có Tết”.


Không khí Tết đã tràn ngập nơi nơi. Trong căn nhà cấp 4, vắng bóng người đàn ông đã gần năm, ba mẹ con vẫn khắc khoải ngóng trông. Không một lá thư, không một lời nhắn gửi, thông tin về bố, mẹ chỉ dò hỏi được qua những người đi cùng đợt với bố nhưng may mắn được Liên hiệp quốc đưa về nước. Bố đang ở trại tị nạn, chờ đợi và chờ đợi những chuyến bay thần thánh của Liên hiệp quốc. Những câu hỏi ngây thơ của hai anh em tôi “Bao giờ bố về hả mẹ” luôn làm mẹ chạnh lòng. Mẹ thường thở dài, mắt ngấn lệ, dấu tâm trạng ngổn ngang chất chứa. Mẹ chỉ biết ôm cả hai anh em tôi vào lòng và nói “Rồi bố sẽ về các con ạ”. Nước mắt mẹ chảy ngược vào trong để hai đứa con nhỏ bé không nhìn thấy mẹ khóc.


Rồi một buổi tối như bao buổi tối khác. Anh em tôi đang ngồi học bài. Mẹ đang khâu lại cho tôi chiếc áo len tuột sợi và chờ đợi chương trình thời sự. Một tiếng gọi quen thuộc, rất đỗi thân thương vọng vào từ cửa: “Đ, V ơi, mở cửa cho bố”. Lặng người lại một lúc rồi vỡ òa hạnh phúc, giọng ba mẹ con lạc đi “Bố về”. Bố về thật rồi, bố của ba mẹ con mình bằng xương bằng thịt. Cả nhà nức nở trong vòng tay dang rộng, mạnh mẽ của bố. Chả mấy chốc, hàng xóm nghe được tiếng nói cười rộn rã đã tới đầy nhà tay bắt mặt mừng cho sự đoàn tụ.


Thế là năm ấy, Tết đến với gia đình tôi không phải trong sự no ấm, đủ đầy mà trên hết là trong niềm hạnh phúc bất tận, tình yêu thương ngập tràn, ấm áp, sum vầy.