Con thân yêu, mẹ không biết có thời gian đợi chờ con đủ lớn để hiểu được hết những gì mẹ muốn nói hay không, nên đành phải viết thư này cho con, mong muốn để sau này con có thể đọc và hiểu một chút nào những cảm xúc và suy nghĩ của mẹ lúc này. Con biết không, vậy là hơn một năm rồi kể từ ngày nhận được thông báo từ bác sĩ rằng mẹ bị ung thư.



Ung thư là cái gì? Hẳn là con trai của mẹ cũng không thể hiểu được. Con chỉ đơn giản biết rằng đó là căn bệnh khó có thể cứu chữa. Lúc nhận được tin, mẹ cảm thấy cuộc sống sụp đổ dưới chân. Trong lúc Facebook tràn ngập hình ảnh pháo hoa tung trời, ai ai cũng tươi cười rạng rỡ đi xem, còn mẹ nằm co ro trong phòng điều trị, ngẫm nghĩ mà đau đớn. Mẹ lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, tràn đầy sức sống, sức khỏe của mẹ là vô địch rồi, sao lại có thể bị bệnh chứ? Chắc chắn có sự nhầm lẫn gì, không thể là mẹ được. Mẹ còn quá trẻ, còn biết bao đam mê, ham muốn mà chưa thực hiện được. Con trai mẹ hãy còn thơ dại quá, ai sẽ thay mẹ chăm sóc con đây? Chắc chắn kết quả sai rồi.



Thật là oan trái, kết quả không hề nhầm con ạ. Càng ngẫm nghĩ, nước mắt mẹ càng tuôn trào. Bản tính mạnh mẽ, ngang bướng hàng ngày biến đi đâu mất. Mẹ đã khóc như chưa từng được khóc. Mẹ có quá yếu đuối không con? Thử hỏi có ai đang khỏe mạnh, sự nghiệp, gia đình đều "thuận buồn xuôi gió" thì đùng một cái nhận được thông báo tử thần sắp đến chơi như thế. Mẹ lại còn được trịnh trọng thông báo là bị liệt thanh quản và khá mất thời gian để phục hồi? Mẹ sẽ không nói được? Con nghĩ mẹ có buồn, có đau khổ không? Nếu mẹ nói “Không”, mẹ nghĩ chắc đang tự lừa đối mình rồi con trai yêu ạ. Mẹ sợ rằng rồi sau này không thể âu yếm nói với con rằng mẹ yêu con đến nhường nào. Mẹ sợ không thể nào giao tiếp và trò chuyện với con khi con trai mẹ đang đúng tuổi học nói.



Suốt một tháng trời, mẹ đắm chìm trong đau khổ và nước mắt. Khi bình tĩnh trở lại, mẹ đã tìm hiểu thông tin về căn bệnh của mình. Ngay lập tức mẹ nhận ra rằng để chiến đấu với căn bệnh này, mẹ cần phải mạnh mẽ và lạc quan trở lại. Mẹ không được phép đầu hàng. Lúc mẹ khỏe mạnh bình thường, cuộc sống của mẹ có thể còn kéo dài 40-50 năm nữa. Nhưng bây giờ, cuộc sống của mẹ đang là cái đồng hồ đếm ngược. Một năm, 5 năm hay 15 năm? Không ai có thể cho mẹ câu trả lời chính xác. Thời gian của mẹ còn lại không còn nhiều, trong khi còn quá nhiều thứ cần phải làm. Vậy thì mẹ phải sống làm sao cho cuộc sống có chất lượng.



Mẹ không dám kỳ vọng nhiều, cũng không đủ tự tin để thiết lập cuộc sống của mình trong vòng 5 năm tới nhưng mục tiêu sống trong 2 năm thì có thể được. Và đây là mục tiêu trong 2 năm tới của mẹ: Đầu tiên là sức khỏe ổn định. Mẹ đã đọc và nghiên cứu rất nhiều tài liệu về ung thư, các phác đồ điều trị, đông tây y đủ cả. Nguyên tắc cơ bản vẫn là theo phác đồ của bác sĩ. Sau đó có muốn bổ sung thêm thuốc hay theo phương pháp nào thì theo. Các phương pháp uống các loại nước lá, đúng là cũng có tác dụng, nhưng xác suất quá thấp nên mẹ không cho phép mình rủi ro. Đây đúng là rủi ro giữa sống và chết nên mẹ không được phép thử. Mẹ phải tìm cách mà sống, tồn tại, dù được thêm ngày nào đi chăng nữa thì mẹ cũng phải sống.



Việc thứ hai là mẹ phải làm việc và kiếm thật nhiều tiền. Con trai ạ, mẹ không có thói quen ngửa tay xin tiền ai, cũng không được ai sẵn sàng móc hầu bao cho mình nhiều tiền bao giờ. Cho nên muốn tiêu tiền thì phải làm việc, mẹ muốn được sống thì cũng phải lao động. Sau này con trai mẹ cũng nên vậy, hãy siêng năng và chăm chỉ làm việc. Bố mẹ không thể cho con một khối tài sản kếch sù, nhưng có thể dạy con biết kiếm tiền từ hai bàn tay của mình. Mẹ chưa bao giờ rơi vào tình trạng thiếu tiền, cũng chưa nghĩ đồng tiền lại có thể có sức mạnh ghê gớm đến thế. Nhưng đã bị bệnh thì tiền lại có sức mạnh rất lớn mỗi khi bước chân vào cổng bệnh viện. Mà muốn đủ tiền để duy trì cuộc sống, mẹ làm việc như điên, song song với việc vào viện điều trị đều đặn 2-3 tháng một lần, dù mẹ đã giảm tải bớt công việc đi rồi nhưng vẫn làm như thiêu thân. Nhiền bạn bè, người thân xót xa khi thấy mẹ như vậy, họ khuyên mẹ hãy làm ít đi. Nhưng nếu mẹ làm ít đi, ai sẽ trang trải các chi phí điều trị bây giờ?



Mục tiêu thứ ba là dành nhiều thời gian với gia đình, với con. Mẹ không biết còn có thể trụ lại được bao lâu nữa. Chừng nào còn sống, mẹ muốn dành trọn tình yêu này cho con trai bé bỏng. Mẹ có một mong muốn, một khát khao lớn lên từng ngày, từng giờ; đó là muốn được thấy con vào đại học. Biết bao nhiêu đêm mẹ thức dậy giữa chừng khi mơ thấy hình ảnh đẹp tuyệt vời ấy. Trước khi điều đó có thể xảy ra, bất cứ khi nào rỗi, mẹ liền chạy ù về với con, dành thời gian hiếm hoi của mình để đưa con đi chơi. Hạnh phúc của mẹ chỉ đơn thuần là cả nhà được quây quần, sum vầy bên nhau. Giản dị đơn sơ thế!



Mục tiêu cuối cùng là có thời gian để tập luyện. Mẹ mua thẻ tập, chạy bộ, đạp xe, gym, tập tạ, tập yoga…, tóm lại tất tần tật môn gì mà mẹ thích. Muốn tập gì cũng được, miễn là vận động, cơ thể sẽ khỏe ra. Nếu có thời gian, mẹ có thể tập liền 2 tiếng cardio mà chả vấn đề gì. Còn hôm nào sức khỏe tệ quá, mẹ đành ngậm ngùi ngồi hít thở tập yoga. Thậm chí nhiều hôm không ai trông con, mẹ phải đưa con đến phòng tập để tập cùng. Ước gì ngày có thêm vài tiếng nữa, thế là mẹ có thể có thời gian làm được bao nhiêu thứ rồi.



Con trai mẹ sau này cho dù có bận đến mấy cũng phải luôn dành thời gian để tập thể thao nhé. 2015 đã trôi qua, dù không làm được gì nhiều nhưng mẹ thấy hài lòng. Mẹ hạnh phúc vì dù có điên rồ đến đâu thì vẫn luôn có bố cùng các thành viên trong gia đình, cô dì chú bác luôn bên cạnh động viên, khích lệ. Hy vọng 2016 mẹ sẽ có thêm nhiều sức khỏe để tiếp tục thực hiện các mục tiêu và đam mê của mình. Mẹ không biết đến lúc nào con mới có thể tự đọc thư của mẹ và hiểu hết những lời mẹ muốn nói. Nhưng con hãy hứa nhé, đừng khóc khi đọc lá thư này, vì mẹ của con luôn luôn lạc quan, kiên cường. Con cũng vậy, hãy mạnh mẽ lên cho dù mình có rơi vào hoàn cảnh bi thảm nào nhất . Đừng bao giờ đầu hàng hay gục ngã. Nếu có biến cố, hãy đứng lên, lạc quan và tiếp tục bước trên chặng đường dài của mình. Yêu con rất nhiều.