BÀI VIẾTTHAM DỰ CUỘC THI
“VIẾT CHO NGƯỜI PHỤ NỮ TÔI THƯƠNG”

Trời về chiều, mưa càng nặng hạt. Nhữngcơn mưa đầu mùa bất chợt dội xuống như muốn gột sạch dấu vết của những vệt nắngcòn rớt lại cuối ngày. Ngồi bên ô cửa nhỏ, nghe lại khúc “Nội tôi” thấy nhớ Nộida diết. Hình ảnh Nội với những kỉ niệm thuở ấu thơ ùa về như hiện ra trướcmắt.
Tôi không được may mắn như bạn bè cùng trang lứa được lớn lên trong vòng tayyêu thương, chở che của Mẹ. Nhưng sự chăm bẵm của Nội lại như bù đắp đi sựthiếu hụt tình thương ấy. Và để rồi - ngay lúc này đây – trong khi bạn bè, đồngnghiệp thậm chí cả học sinh của tôi nữa đa phần đều viết về Mẹ - người phụ nữmà họ yêu thương - với những kí ức ngọt ngào thì tôi – kí ức đọng lại là Nội vàBa.
Khi tôi hơn một tuổi, Mẹ mất, để lại cho Ba một gánh nặng gia đình với năm đứacon nheo nhóc. Một tuổi, cái tuổi chưa thể nào nhận thức được thế giới xungquanh. Khuôn mặt Mẹ ra sao? Dáng Mẹ thế nào? Với tôi những điều đó chỉ là nhữngkhái niệm chung chung, mơ hồ lắm. Thay vào đó là khuôn mặt nhăn nheo, cái dánglưng còng hết lo cho con rồi lại nuôi cháu của Nội. Ở cái tuổi con cháu đuềhuề, lí ra Nội phải được nghỉ ngơi, phụng dưỡng nhưng buồn thay, vất vả một đờinuôi con khôn lớn giờ đây Nội lại phải tất bật cháu con. Cả cuộc đời Nội là mộtcuốn nhật kí buồn cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.
Nhớ lắm Nội ơi! Những tháng ngày mò cua bắt ốc, se lõi, kiếm củi, làm thuê chỉmong cháu mình có được miếng cơm manh áo. Những trưa hè oi bức, Nội cặm cụi nấuvội bữa cơm. Những buổi chiều nắng gắt đi mót lại từng sợi cói rơi vãi trên đê.Những đêm trăng gối đầu lên người Nội, nằm nghe Nội kể chuyện ngày xưa, chuyệnđời Nội với những tiếng thở dài trong đêm…Tất cả tôi đều nhớ…! Nhớ ngày xưa khicòn tấm bé, mỗi lần đói bụng tôi lại chạy đi tìm Nội, Nội cười và đưa cho cháumình lúc thì nắm cơm nhỏ độn khoai, lúc thì đồng quà tấm bánh – nụ cười của Nộihiền từ lắm. Dù nghèo đói là thế nhưng chưa bao giờ tôi thấy Nội thở than. Nộicùng Ba luôn cố gắng lo cho chúng tôi chuyện học hành. Tôi nhớ như in câu nóicủa Nội: “Dù ăn cơm với mắm cũng được bà và bố sẽ lo cho chúng bay học hành đếnnơi đến chốn. Nhà người ta có của ăn của để đấy nhưng con cái hư hỏng cũngchẳng để làm gì, gia đình ta khó khăn nên chúng bay chịu khó mà học…”. Mà quảthực chuyện ăn cơm với mắm, thậm chí với muối hoặc nhịn đói với anh em chúngtôi đã là chuyện cơm bữa. Nhưng những lời động viên ấy khiến tôi phải im lặngvà suy nghĩ. Dường như thời gian, sự cực nhọc luôn in hằn lên dáng hình Nội.Lưng Nội ngày một còng đi. Sóng gió cứ luôn ập đến với gia đình. Công việc cựcnhọc khiến cho Ba tôi kiệt sức. Thêm một lần nữa, Nội chạy vạy khắp nơi lo choba. Đêm đêm nằm bên Nội, tôi thấy Nội trở mình không yên giấc. Phe phẩy chiếcquạt nan, sự lo toan vẫn quẩn quanh bên Nội. Thương Nội, thương Ba nhưng tôibiết phải làm gì đây khi điều đó là quá sức. Tôi khóc! Nội lại an ủi, độngviên. Nội là thế, dẫu khó tính, nghiêm khắc nhưng những lúc thế này Nội nhẹnhàng lắm cốt để anh em chúng tôi yên tâm. Và tôi hiểu đằng sau ấy sẽ lại lànhững tiếng thở dài xót xa, không ngủ…
Năm tôi bước chân vào đại học, Nội mừng lắm bởi lẽ Nội nghĩ cuộc đời cháu củaNội rồi sẽ không còn những cực nhoc sớm hôm. Giá mà ngay lúc ấy tôi có thể chạyvề ôm chầm nấy Nội để được khóc nấc lên vì sung sướng. Tôi thương Nội nhưngdường như chưa bao giờ tôi có thể nói ra điều ấy. Chỉ biết cố gắng cho cuộcsống của mình được tốt đẹp theo mong mỏi của Nội. Thời gian trôi đi, ở tuổi“thất thập cổ lai hi” rồi vậy mà nỗi đau mất mát vẫn dai dẳng bám theo Nội, vàlúc này thực sự Nội đã khóc. Nội bật khóc khi phải chịu đựng cảnh “ lá vàng đưatiễn lá xanh” – đó là lúc Ba tôi giã từ cuộc sống. Nội khóc cho chính con traicủa Nội mất đi khi mà cả cuộc đời chưa thể nở một nụ cười tròn trịa để rồichẳng bao lâu sau Nội cũng ra đi. Tuổi thơ tôi, từ khi sinh ra cho đến khi đủđể nhận thức luôn có Nội dõi theo vậy mà…khi Nội đi –cũng như với Ba - tôi lạikhông có cơ hội được bên Nội thêm lần cuối. Nước mắt chực trào, vỡ òa trongtiếng nấc – Nội ơi!
Giờ đây, ở tuổi 26, khi đã là một Giáo viên, tôi đang lục tìm trong bộ nhớ củamình về những tháng ngày bình yên, lục tìm tấm vé đi tuổi thơ và trong"chuyến tàu" đó, tôi đã tìm thấy Nội - người đã xây nên tuổi thơ bìnhyên cho tôi. Tôi thầm cảm ơn Nội đã cho tôi một tuổi thơ êm đềm dẫu cuộc sốnggia đình nhiều sóng gió. Xin yên nghỉ nhé Nội ơi.
“Chiều nay thương nhớ
Nhớ sao Nội tôi một đời
Một đời nuôi cháu thương con
Một đời chèo ghe đưa đò
Dãi dầu mưa nắng
Tóc trắng, lưng còng thương quá Nội ơi”