Con yêu, con là thứ quý giá nhất trên đời mà mẹ chưa thể có được. Hôm nay là một ngày mệt mỏi, ba thì đi công tác, chỉ có mẹ một mình ở nhà nên đi làm về mẹ lại vào đây để viết cho con. Mẹ sẽ kể con nghe chặng đường mẹ đã đi qua để con hiểu rằng mẹ đã mong mỏi con biết chừng nào. Và dù đường mẹ đi còn dài và lắm chông gai, nhưng mẹ không vì thế mà mất niềm tin đâu con yêu, vì bên mẹ còn có ba, ba mẹ sẽ cùng nhau chờ đợi ngày con đến với gia đình mình.
Mẹ đi khám bệnh ở Viện 103 chỉ sau ngày cưới 4 tháng, mẹ đi khám chỉ là đi khám thôi vì trong lòng mẹ chưa hề cảm thấy lo lắng. Mẹ nhớ rất rõ bà bác sỹ vừa chụp vòi trứng cho mẹ vừa than thở rằng: từ sáng đến giờ có 2 ca, ca trước thì phá thai, đến ca của mẹ lại là mong muốn có thai. Là trái ngang thế đấy con à, “kẻ ăn không hết người lần chẳng ra”. Lúc ngồi ở phòng đợi, mẹ cũng đã nhìn thấy một cô gái gầy gò, da tai tái, mẹ đoán chắc là bà bs đang nói đến cô gái ấy. Lần khám đó bác sỹ kết luận là không có vấn đề gì, nếu 1 năm sau chưa có thai thì mới nên quay lại.
Ba tháng sau, lại một người mách mẹ đến khám BS Bình, Viện phó Viện Y học Cổ truyền Quân đội (không biết giờ đã lên Viện Trưởng chưa). Mẹ lại đến đó bắt mạch. Bắt mạch xong bác sỹ hỏi mẹ có triệu chứng gì không? Lạ con nhỉ! Đáng lẽ bắt mạch xong bs phải nói cho mẹ biết mẹ bị làm sao chứ. Hồi đó, mẹ cứ thật thà khai hay bị lạnh chân tay, chu kỳ KN không đều, bs gật đầu kê cho 10 thang thuốc kèm theo một lọ thuốc viên to như hòn bi ve, màu đen và rất rắn. Lần đầu tiên uống thuốc Bắc, mẹ không chịu được con à, thuốc sắc ra có màu nâu đen, mùi không thể tả. Để uống hết 3 cốc mỗi ngày, mẹ vừa bịt mũi vừa làm một hơi cạn sạch, vì nếu cứ ngụm một thì chẳc mẹ chẳng thể uống nổi. Cả cái viến thuốc như hòn bi ve nữa chứ, to và cứng, mẹ phải cắn từng miếng nhỏ mới nuốt được qua cổ họng. 3 tháng liền liên tục sắc thuốc, uống thuốc, KN của mẹ vẫn không đều, mẹ chỉ thấy mình béo lên, ăn ngon, ngủ kỹ và con thì càng chẳng thấy đâu. Chán nản nên mẹ bỏ dở giữa chừng.
Đúng đợt đó thì cô ở cơ quan mẹ có thai sau khi chờ đợi hơn 1 năm, cô ấy lại cho mẹ địa chỉ chỗ cô ấy khám. Đó là phòng khám tư của Giáo sư Liêu, người mà sau này mẹ mới biết đó là một trong nhưng vị giáo sư đầu đàn trong lĩnh vực điều trị hiếm muộn. Phòng khám của bác sỹ rất đông, đến đó mẹ mới thấy có rất nhiều chị em có hoàn cảnh như mình. Có người đã cưới 2,3 năm, nhưng cũng có những người đã cưới hơn 10 năm mà chưa được mụn con nào, mẹ thấy họ thật bền bỉ, lúc ấy mẹ chỉ nghĩ rằng chắc mình không bền bỉ được như thế. Có cô cứ ôm lấy bác sỹ mà kêu khóc vì bị chồng doạ bỏ, nhìn cô ấy mà không ai không rớm nước mắt. Lúc ấy mẹ mới bắt đầu thấy hơi lo lắng. Mẹ càng lo lắng hơn khi nhìn những dòng chữ bác sỹ ghi trong sổ khám của mẹ: Đa nang buồng trứng, vô sinh nguyên phát. Đa nang buồng trứng nghĩa là gì? Mẹ bị vô sinh ư? Mẹ không thể có con ư? Mẹ không tin con à. Dù không tin nhưng mẹ vẫn hàng ngày đến khám ở phòng khám, hàng ngày đi siêu âm canh trứng. Mẹ bắt đầu quen với siêu âm đầu dò, quen với việc phải quan tâm hôm nay trứng được bao nhiêu, niêm mạc thế nào, quen với những viên thuốc, những mũi tiêm đúng giờ, những kiểu sinh hoạt theo chỉ định của bác sỹ. 2 chu kỳ liền mẹ uống thuốc rồi tiêm thuốc mà không có kết quả gì. Cứ sau mỗi đợt uống thuốc, trứng đủ to, bác sỹ cho mẹ tiêm thuốc kích thích rụng trứng, lâu quá rồi mẹ cũng không nhớ tên là gì nữa. Chỉ biết rằng thuốc đó phải tiêm đúng giờ bác sỹ dặn, và ngày hôm đó mẹ và ba phải gặp nhau và chờ đợi kết quả 10 ngày sau đó. Mẹ lại bắt đầu đến những que thử Qtick, hồi hộp vào phòng tắm và trở ra với nỗi thất vọng, nản lắm con à. Đến chu kỳ thứ 3, bác sỹ cho mẹ liều thuốc cao hơn, tiêm nhiều hơn. Có lẽ vì thế mà mẹ bị quá kích buồng trứng, bụng mẹ cứ ngày càng trướng lên, tức thở và khó chịu, bác sỹ vội vàng cho mẹ chuyển hồ sơ vào bệnh viện Phụ sản TW. Đích thân bác sỹ Tiến,
Giám đốc Bệnh viện khám cho mẹ và mẹ được chỉ định sẽ làm IVF, thụ tinh trong ống nghiệm. Sau này đọc nhiều mẹ mới biết rằng, đa nang buồng trứng nghĩa là mẹ có quá nhiều những quả trứng nhỏ, vì nhiều quá nên trứng không phát triển được nên không thể phóng noãn, vì thế trứng không thể gặp được tinh trùng và không thể thành phôi. Điều trị Đa nang buồng trứng nếu dùng thuốc kích trứng rất dễ bị quá kích. Chưa hiểu gì về TTON mà mẹ phải ngay lập tức làm theo. Hôm đi chọc hút trứng, mẹ được chỉ lên phòng trên tầng 3 của TT Hiếm muộn. Đó là một phòng nhỏ có 4 chiếc giường, trong đó mẹ là người ít tuổi nhất, hồi đó mẹ mới chỉ 28 tuổi thôi. Một cô hơn 40 tuổi chưa có con, một cô hơn mẹ vài tuổi đã có 1 con, bs gọi là vô sinh thứ phát, một cô đi làm TTON lần 2, lần trước đã được 1 bé gái cũng bằng pp TTON. Mẹ thấy mấy cô nói là chọc trứng đau lắm, mẹ có biết gì đâu, bs gây mê cho mẹ nên khi mở mắt ra mẹ đã thấy mình nằm ở chỗ cũ và vẫn còn thắc mắc bs đã chọc trứng cho mình chưa. Lần đó mẹ được 10 trứng những chỉ được 7 phôi, bs cho đặt 4 phôi tốt, còn những phôi kia yếu bỏ đi. Vì lần đầu tiên làm TTON nên chưa có kinh nghiệm, mẹ không biết giữ gìn. BS cũng chỉ dặn nằm yên 4 tiếng trên giường, sau đó về nhà và làm việc, đi lại bình thường. Thế nên dù đã xin nghỉ nhưng khi cơ quan gọi mẹ lại sang làm, mẹ vẫn lên xuống cầu thang. Mẹ chỉ chú trọng ăn uống bồi bổ hơn trước, uống sữa, uống nước cam, đặt thuốc âm đạo theo lời bác sỹ. Đến ngày thứ 10 mẹ thử que, 2 vạch nhưng vạch thứ 2 rất mờ. Mẹ không có cảm giác gì trong người nên không dám tự tin nghĩ đến điều gì cả. Và kỳ diệu thay, đến hôm thử máu, kết quả là mẹ có thai. Cả nhà, ông bà, ba mẹ mừng lắm con biết không? Nhưng niềm vui chẳng được bao lâu, 2 tuần sau đó mẹ đi siêu âm, bs siêu âm không nói gì và cho mẹ thử máu lại, kết quả là không có thai, phôi không phát triển được. Mẹ đã khóc rất nhiều, mẹ đổ lỗi cho ông trời sao bất công với mẹ.
Con à, đó là những chuyện mẹ đã trải qua, còn nhiều, nhiều lắm, dần dần mẹ sẽ kể con nghe để con thương mà sớm về với mẹ. Nhớ và yêu con rất nhiều, con có biết hay không?