Mình không đọc nhiều truyện NNA, riêng truyện Mắt biếc khá nhớ vì cái tên nhân vật chính. Và mình khá sợ truyện đó.

Ngoài vụ creepy thì nhân vật đàn ông ở đó là một cái gì mang tính nữ quá lớn, nó so depressed và passive, nó trĩu xuống như một hố đen hút người ta vào mà mình luôn thấy có cái gì cunning và manipulative trong toàn bộ cảm giác đó. Rồi lại thêm vụ cho đứa con gái thích ông này thì nó càng hiện rõ, kể cả khi ông ấy chọn từ bỏ.

Cảm giác ấy hơi giống với các nhân vật nam trong truyện Murakami. Toàn các anh tự nhận là loner nobody, quiet, thoughtful, có lúc nhận thẳng mình loser, không làm gì rõ ràng để tiến tới gái. Truyện cũng luôn có 1 gái thần tượng mà anh mơ mộng và gái này thì cam đoan unapproachable. Thế dưng, các gái còn lại không hiểu vì lý do ma thuật gì toàn tự đến trồng lên người anh. Và luôn luôn, ngay cả lúc đó, nhân vật này vẫn giữ thái độ buồn thảm, lãnh đạm, passive, kiểu gần như là ngạc nhiên chới với mỗi khi có em nào muốn đè anh ra. Một sự ngây thơ thái quá đến độ ngta ngờ là man trá. Lại còn ở đàn ông, cảm giác âm nhu mà có sức mạnh quyến rũ lại hơi có gì không công chính lắm ở đàn ông thì hơi gây sợ hãi, trong khi ở phụ nữ thì có thể hiểu được phần nào.

Xưa mình chỉ biết thấy uneasy nhẹ nhẹ khi đọc các nhân vật đó, giờ mới hiểu rõ tại sao, cũng hiểu rõ luôn lại vì sao thấy sợ sợ với nhân vật trong Mắt Biếc. Mô tip kiểu Murakami thực ra gần giống với một kiểu sexual fantasy rất đặc trưng cho dân Nhật, thậm chí còn old men's fantasy. Dù xưa mình chưa biết gọi tên nó, nhưng có thể mình vẫn sense được có điều gì nguy hiểm trong đó nên mới uneasy hay sợ hãi như thế kia. Giờ nhìn rõ hơn thì thấy tất cả những thứ như sự cô độc, ít nói, trầm lặng, dịu dàng, và quan trọng là rất passive, không động cựa gì mấy,... nó không thật mà toả ra sự giả tạo giống như một cái bẫy vậy, cứ từ từ giăng ra, âm thầm, mềm mại, im lìm chờ ở đấy, chả cần làm gì mà vô số phụ nữ dính vào như ruồi trên mạng nhện. Cuối cùng thì nó luôn phải lộ ra một chút ý đồ bằng cái fantasy dù rất kín đáo nào đó, ở Murakami là hàng loạt phụ nữ lao vào nhân vật chính, mà kỳ lạ là không phải phụ nữ bình thường, tuyền là ko trẻ đẹp thì cũng hấp dẫn thành công, ở mắt biếc là đứa con gái.

Ở đây mình thực ra không hẳn nói về nhân vật, mà về cái cách tác giả xây dựng nhân vật đó, với mình có một chút cài cắm fantasy của ông ta, nên dẫn ra nhân vật, dù mục tiêu đề ra phải là người tốt và lẽ ra mọi tình tiết trong truyện lẽ ra đều hoà hợp để tạo ra ấn tượng tích cực đó, cuối cùng vẫn có một số chi tiết gây gợn gợn, dù người ta thấy vẫn đầy đủ lý lẽ để biện minh cho nó, nhưng bản năng của người đọc thấy smth wrong.

Mình có nói chuyện với một người bạn về vụ này, và bạn thú nhận là có cảm giác ấy, Mắt Biếc là truyện duy nhất của NNA mà bạn dùng làm fap material hồi trẻ được. Điều đó chứng tỏ trong đấy cũng có một chút hint sexual mà ít ra với bạn nhận thấy. Nói dùng đúng từ của bạn thì: Bỏ đi tất cả những ngôn từ, sẽ nhìn thẳng ra đây chả khác gì chuyện trồng cây đến ngày hái quả, nuôi con bé đợi đến lớn để thịt. Mà lại còn là quyến rũ nổi con của người yêu cũ, một phiên bản trẻ hơn của chính người cũ, một thứ payback fantasy của đàn ông. Việc từ chối chỉ để vẹn toàn về mặt lý luận đạo đức với người đọc, còn sự thật đứa con gái kia thích ông này đã đủ thoả mãn cho một fantasy rồi.

Rồi thêm cả khung cảnh một vùng quê hẻo lánh nữa. Tất cả những cái đó thêm chuyện một người đàn ông, ở một mình và nuôi con gái của người ông ta yêu cho đến lớn, sống tách biệt, đã tạo ra một atmosphere về một điều gì âm u, xa rời chốn văn minh, kín kín hở hở, và nói thẳng ra là có chút khả năng của sự erotic. Cái kết đứa con gái đó lại còn thế kia nữa. Cái thấy ghê nữa là mọi thứ được bao bọc trong cảm giác quá đỗi êm đềm + sự chân thành luỵ tình mà mình nghĩ là nhiều độc giả nữ cảm động. Nó giống như một câu truyện meta và chính độc giả cũng là một phần của tác phẩm.

Có cả một số truyện cho trẻ con hẳn hoi mà mình cũng có cảm giác gợn gợn, đó là truyện Alice in the wonderland. Sau này mới biết gợn gợn đó là vì nhận ra có cái gì sexual mà lúc bé chỉ biết bản năng tự vệ thấy hơi sợ và hoang mang thôi. Sau tìm hiểu thì biết truyện đó khá nhiều sexual reference, sexual subtext và ông tác giả cũng bị nghi là pedophile.

Mình biết là viết này có thể làm nhiều bạn fan truyện MB không thích nhưng thực sự mình không có ý định đi ngược dòng hay ném đá hội nghị ở những chuyện liên quan cảm xúc. Mà đấy từng là cảm giác thực của mình, khi đọc lại tóm tắt trang đầu của mẹ nào post thì nó dội lại và mình thấy rất ghê. Nên cá nhân của mình không có cảm tình với Murakami lẫn NNA về mặt con người, không chỉ mặt văn học là vì thế.

Tất nhiên cảm nhận thì không có đúng sai vì nó là feel ko phải là logic và mình ko có quyền gì khẳng định là cảm nhận này chính xác. Dưng nó là một thứ cần nói ra như để giải toả, vì hồi đó cảm thấy sợ mà không biết chia sẻ với ai, vì không biết có ai thấy cùng như mình vậy không, lo nói ra sẽ bị đánh giá vì bạn bè mình ai cũng thích truyện này cả.

Chồng chán vậy níu kéo chi bạn. Nợ nhà thì ko lo đẩy hết lên vai vợ rồi đi ngoại tình. Thứ đàn ông tồi. Có quăng ra đường chắc chẳng ai thèm lượm

Mình rất hiểu cảm giác của bạn. Mình cũng mong được ck nói ra những điều tương tự mà không được. Nếu có những lời đó nó cũng là một chìa khóa mở một cánh cửa mới giải thoát cho nhau.
Nghĩ đến thấy đau thật, buồn thật, uất hận thật. Nhưng ta vẫn phải chấp nhận. Chúc bạn mạnh mẽ hơn . Dám mở cánh cửa mới, đủ dũng khí bước qua ...