Hồ sơ cá nhân: megauTeddy - Cộng Đồng Phụ Nữ Việt Nam

Bé út thân yêu của mẹ.
Phải can đảm lắm mẹ mới đợi được đến 49 ngày con ra đi để về quê thăm con và viết cho con những dòng đau đớn như thế này. Đúng, phải can đảm lắm mẹ mới dám chạm vào nỗi đau mà suốt 49 ngày qua mẹ luôn bị ám ảnh, dằn vặt và nhớ con đến vô hạn…
Ước gì con vẫn nằm ở đây, trong bụng mẹ, nằm ở nơi ấm áp bên bố mẹ, bên anh, bên chị và… ước gì, con có thể đợi đến khi đủ ngày đủ tháng rồi chào đời… hay ít ra cũng đợi đến 33 tuần tuổi như các anh chị của con. Vậy mà… con lại không thể đợi và mẹ, mẹ bất lực lại không thể giữ được con ở lại bên mình khi con mới chỉ tròn 26 tuần mà thôi.
Mẹ phải mất hơn ba năm chạy chữa đủ mọi nơi và chịu đựng đủ các loại thuốc, mũi tiêm… đủ các cơn đau đớn để chào đón anh chị con ra đời. Nhưng con lại khác, con đến với mẹ hoàn toàn bất ngờ, tự nhiên và mang đến niềm hạnh phúc vô bờ bến cho gia đình bé nhỏ của mình nên sự ra đi của con làm mẹ hoảng hốt, sợ hãi và đau khổ cùng cực.
Bé út của mẹ - con trai của mẹ - đứa con mà ngay đến cả khi sinh ra rồi mẹ vẫn không được nhìn mặt, được ôm con vào lòng và tạm biệt con… Mẹ nhớ con lắm.
Suốt từ tuần 23 đến tuần 26 mẹ bị ra máu và phải nằm viện để giữ thai trong một tâm trạng căng thẳng, lo lắng và bất an…. Bố con phải ở nhà tự lo liệu cho anh chị bé bỏng của con khi mà thiếu vắng bàn tay của mẹ thật chẳng dễ dàng gì. Mẹ không biết mình đã làm sai điều gì, mẹ tự hỏi ông trời tại sao trong hai lần mẹ mang thai đều bắt mẹ phải sống trong cảnh sợ hãi mất con và phải chịu đựng những mũi tiêm, những chai truyền,những cơn đau đến tột cùng như vậy. Nhưng vì con, vì đại gia đình mình, mẹ đã luôn luôn cố gắng, đã quyết tâm giữ vững niềm tin rằng con sẽ ở bên mẹ, rằng con cũng giống anh chị con dọa mẹ một chút thôi, rằng mẹ sẽ đợi đợi qua 32 tuần con có thể an toàn chào đời như anh chị con và rằng… con sẽ không bỏ mẹ mà đi, bởi vì con chính là phép màu mà mẹ có được.
Bệnh viện tốt nhất, bác sĩ tốt nhất, đủ các loại thuốc tốt nhất, đủ các phác đồ điều trị nhưng không thể cầm máu cho mẹ. Mỗi một ngày trôi qua, con đạp ít hơn, mẹ đau bụng nhiều hơn và dần dần mẹ cảm thấy con không còn muốn ở lại với mẹ nữa. Bác sĩ nói trường hợp của mẹ rất đặc biệt, không rõ nguyên nhân ra máu và cũng chẳng có cách nào cầm máu nữa. Mẹ phải chuẩn bị tâm lý trước.
Rồi chuyện gì đến cũng sẽ đến, việc ra máu lâu ngày đã dẫn đến việc nhiễm trùng máu và rò rỉ màng ối. Con trai của mẹ, nước ối đang ngày một cạn kiệt và con sẽ không có oxy đê thở, không có không gian để xoay người, đạp đá bụng mẹ đừng nói gì đến việc phát triển. Con mới có gần 6 tháng thôi mà… mẹ phải làm sao đây?
Mỗi đêm bụng mẹ đau như con muốn đòi chui ra vì chật chội. Mỗi lần đi siêu âm nhìn con nằm trong một túi ối chật chội, tay chân bị trói chặt không thể vung vẩy mà tim mẹ thắt lại, đau đớn lắm con ạ. Còn nỗi đau nào hơn khi từng ngày từng ngày biết đứa con bé bỏng trong bụng mình sẽ khó lòng qua khỏi, còn đau đớn nào hơn khi mẹ cố chấp quyết tâm giữ con, nhất quyết không ký vào tờ giấy xin đình chỉ thai…
BÁc sĩ và tất cả mọi người khuyên mẹ từ bỏ, nếu mẹ cứ cố chấp như vậy có thể dẫn đến nhiễm trùng máu toàn thân và nguy hiểm đến cả tính mạng của cả hai mẹ con. Mẹ không thể làm điều đó, dù là bất đắc dĩ hay vì lý do nào đi nữa, nếu ký vào tờ giấy ấy rõ ràng là mẹ đồng ý “giết con”… Mẹ không làm được, mẹ phải giữ con lại bằng mọi giá. Bác sĩ sẽ có cách mà, sẽ có cách cứu mẹ con mình phải không con?
Bố ôm mẹ xin mẹ ký vào tờ giấy ấy với bố, cả bố và mẹ cùng khóc. Bà nội, bà ngoại, bạn bè đồng loạt khuyên bảo mẹ, nếu mẹ có mệnh hệ gì hai anh chị của con sẽ ra sao, bố sẽ ra sao và gia đình mình sẽ ra sao? Mẹ vẫn không làm được việc ấy, mẹ sợ lắm, rõ ràng con đang còn sống, con vẫn nằm trong bụng mẹ, làm sao mẹ có thể để bác sĩ đưa con ra ngoài khi con mới chưa đầy 700g?
Rồi cái ngày định mệnh ấy cuối cùng cũng đến… Bác sĩ siêu âm cho mẹ nói mực nước ối đã cạn, mẹ có muốn hay không cũng phải sinh con ra vì nếu cứ đợi con có thể mất nhịp tim bất cứ lúc nào và dấu hiệu nhiễm trùng máu của mẹ đã càng ngày càng nặng hơn. Bố nhìn mẹ như cầu xin, ánh mắt ấy đau đớn không kém gì mẹ và bàn tay mẹ đã run rẩy khi ký vào tờ giấy xin đình chỉ thai ấy… "99% không sống được nếu sinh ở tuần thai này", đó là lời cuối cùng mẹ nghe được từ bác sĩ ở khoa sản 1.
Mẹ hoảng loạn trong nước mắt giàn dụa, mẹ nói với bố rằng bằng bất cứ giá nào, nếu sinh con ra con vẫn có khả năng sống sót thì dù phải bán nhà mẹ cũng làm để có tiền cứu chữa con.
Đầu giờ tối hôm đó, khi một mình mẹ xuống phòng chờ sinh, cô hộ sinh hỏi mẹ các thông tin, thủ tục và hỏi cả tên con… mẹ vui vẻ đọc tên và hy vọng con có thể là phép màu kì diệu vì mẹ đã tra mạng đọc được thông tin có nhiều bé có thể sống sót một cách kì diệu ở tuần tuổi thai và cân nặng giống con. Lúc siêu âm, tim thai con vẫn đập… dù không rộn ràng như trước kia nhưng với mẹ, chỉ cần con vẫn còn sống là vẫn có hy vọng. Bỗng nhiên con đạp mẹ, lâu lắm rồi con mới đạp mẹ mạnh như vậy… mẹ càng nhiều hy vọng hơn.
Sau khi bố và mẹ được bác sĩ tư vấn, mẹ được truyền thuốc kích đẻ và từng cơn đau dữ dỗi ập đến. Phải cố lên, phải cố lên, tất cả vì con, dù thiếu ngày thiếu tháng nhưng mẹ sẽ cố sinh con ra khỏe mạnh, sẽ cứu được con, đưa con về nhà với bố mẹ và anh chị… Sau 8 tiếng đau đớn, vì cạn ối nên những cơn đau của mẹ thật kinh khủng. Lần trước sinh mổ nên mẹ không thể tưởng tượng được lại có thể đau như vậy, bây giờ mẹ đã được trải nghiệm thế nào là sinh thường, chỉ có khác, lúc con chào đời… Con không khóc!
Mẹ bối rối, hoang mang, trong nỗi đau cùng cực về thể xác mẹ muốn ngồi bật dậy để nhìn con thì bị cô hộ sinh đứng gần ấn mẹ nằm lại để bác sĩ làm vệ sinh nếu không sẽ sót nhau. Rồi chưa kịp định thần mẹ nghe thấy tiếng một cô hộ sinh khác nói với mẹ: “Con trai, 7 lạng, bé mất rồi, em hãy bình tĩnh…”
Mẹ như chết lặng, bao hy vọng rằng sẽ nghe được tiếng con khóc, sẽ được ôm con, nhìn ngắm con dù cuộc sống của con có ngắn ngủi đến chừng nào nhưng… mọi người đã đưa con đi, không cho mẹ nhìn mặt con dù mẹ khóc lóc, năn nỉ trên bàn đẻ. Bác sĩ an ủi mẹ, nếu mẹ cứ khóc như thế này sẽ bị hậu sản và rằng mẹ đã quá kiệt sức rồi. Suốt 3 tuần qua và 8 tiếng đau đớn vừa rồi, con trai của mẹ đã không còn nữa…. mẹ kiệt sức thật rồi và gần như, mẹ đã lịm đi… trong mơ mơ màng màng mẹ nhìn thấy con, gương mặt ấy, cái mũi ấy, bàn tay ấy rõ ràng như tấm ảnh 4d mẹ nhìn thấy khi đi siêu âm 22 tuần. Con trai của mẹ, con vẫn còn ở bên mẹ phải không?
Khi mẹ tỉnh dậy là bà nội đang ngồi cạnh mẹ… Bụng mẹ xẹp rồi, con đi rồi, nước mắt của mẹ cũng không còn chảy được rồi. Bà nói bố và ông nội cùng các cô các chú đã nhận con và đang trên đường đưa về quê chôn cất, bà nói bà ngoại đang đi mua cháo cho mẹ cũng sắp lên rồi… Bà con nói nhiều lắm, mẹ biết, bà lo cho mẹ và cả bà ngoại cũng vậy… Hai bà – hai người mẹ của mẹ, nếu nhìn thấy mẹ quá đau đớn, quá thương nhớ con, khóc lóc và dằn vặt có lẽ hai bà cũng đau khổ lắm. Mẹ gượng gạo, nở một nụ cười yếu ớt với hai bà: “Con của con sẽ ra đi thanh thản thôi, sẽ sớm đầu thai thôi…. Hai bà yên tâm… Con sẽ không sao đâu… Con của con sẽ không sao đâu…”
Mẹ hỏi bà điện thoại và nhắn tin cho bố: “Anh chụp ảnh con, em muốn nhìn thấy con.”
Bố nhắn lại: “Không nên em ạ, để con được ra đi thanh thản. Anh đã mua đồ mặc vào cho con, mua cho con một cái tiểu nhỏ rất đẹp… Đừng nghĩ ngợi nhiều nữa, là chúng ta không có duyên với con. Đừng khóc… tối anh sẽ vào với em.”
Mọi người về khoa sau sinh đều được ôm con vào lòng, còn mẹ một mình nằm lẻ loi trong căn phòng tràn đầy tiếng trẻ con khóc và hình ảnh những bà mẹ ngồi cho con bú, ôm con dỗ dành mà trái tim như bị dày xéo. Nước mắt vốn đã kiềm nén rất lâu rồi được dịp tràn ra, ướt đẫm cánh tay của bố con. Và rồi… con trai của mẹ đã ra đi như vậy. Và rồi bố nói, thực ra con đã mất tim thai sau khi mẹ siêu âm lần cuối ở khoa đẻ, chỉ là các bác sĩ không muốn cho mẹ biết sớm sợ mẹ quá đau lòng mà không đủ sức sinh thường phải mổ thì không tốt… và rằng, mẹ đừng quá dằn vặt vì đã ký giấy xin đình chỉ thai bởi vì con đã tự nguyện ra đi, tự nguyện chấm hết mối lương duyên với mẹ và đại gia đình mình để mẹ đỡ áy náy… và rằng, nếu muốn con sớm được siêu thoát thì xin mẹ hãy ngừng khóc và ngừng thương nhớ con quá nhiều, con sẽ lưu luyến không đi được.
49 ngày… con nằm đó, trong khuôn viên mộ tổ của đại gia đình mình, trong một nấm mồ xanh cỏ với một con chó bông và con thỏ bông được đặt ngăn ngắn ở bên trên. Bố nói, đó là các cô các chú mua cho con, tiễn con đi một đoạn đường khác được vui vẻ. Mẹ bật khóc nức nở.
Mẹ đã nhổ hết cỏ dại rồi, đã cắm hoa rồi, đã mang sữa và bánh kẹo và các loại quả đến cho con, đã đến thăm con, ôm con đây. Con nằm đấy có lạnh không, có trách mẹ không, có giận mẹ không? Hết 49 ngày con sẽ không còn gì lưu luyến ở kiếp trước nữa, sẽ có một cuộc đời khác trọng vẹn đợi con... con hãy yên tâm đi nhé. Mẹ luôn yêu con, luôn luôn yêu con như các anh chị của con và dù con ở đâu, hãy nhớ rằng… mẹ đã yêu con và cần con đến thế nào. Chỉ có điều duyện phận mẹ con mình quá ngắn ngủi, chẳng thể vuông tròn nhưng cũng đủ yêu thương.
Vĩnh biệt con trai út của mẹ - bé con của mẹ. Mẹ yêu con!