Hồ sơ cá nhân: me yeu bill - Cộng Đồng Phụ Nữ Việt Nam

26/10/2010
38 tuần 6 ngày …
Theo đúng lịch của bác sĩ, mẹ đến phòng khám 56 HBT siêu âm và khám xem con yêu của mẹ có khỏe không. Còn hơn 1 tuần nữa mới đến ngày dự sinh con, nhưng mẹ nóng ruốt lắm rồi. Đêm nào mẹ cũng thấp thỏm, chờ dấu hiệu sinh.
Mới 8h sáng nhưng phòng khám đông nghẹt. Bố con chở mẹ đến và đi làm. Mình mẹ làm thủ tục và ngồi đợi siêu âm. Ngồi đợi mới có 20 phút mà mẹ ngỡ phải vài tiếng rồi, bụng lâm râm khó chịu. Mẹ đoán chắc sáng nay ăn bún và uống sữa ngay nên bụng dạ oánh nhau đây mà! Đợi lâu, mỏi lưng và cổ, lại buồn ngủ nữa, mẹ tính mưu kế rồi xông thẳng vào phòng ngồi rủ rỉ với cô siêu âm, vẻ mặt rũ rượi nhất có thể: “Cô ơi cháu có dấu hiệu sinh, cô cho cháu siêu âm luôn với ạ!!!”
Bình thường, chắc chắn mẹ sẽ bị đuổi ra ngoài ngồi đợi. Nhưng hôm đó không hiểu sao bà bác sỹ bảo mẹ lên giường siêm âm luôn đi, chắc nhìn mặt mẹ thiểu não giống người sắp đẻ quá!
“…Con được 3,2 kg cháu nhé, em bé khỏe, chưa thấy có gì bất thường”.
Mẹ nhảy phắt xuống giường cười hì hì, khác hẳn với vẻ mặt lúc vào siêm âm. Mang tờ kết quả vào cho bác sĩ Hà (cũng là bác họ của mẹ), bác ấy phẩy tay bảo mẹ:
“Bình thường, còn lâu mới đẻ! Cứ về đi, bao giờ có dấu hiệu sinh, đau bụng thì gọi cho bác! Mấy hôm nay thấy có gì khác không?”
“Vâng ạ, cháu vẫn ăn ngủ tốt, nhưng sáng cháu ăn uống linh tinh nên giờ lâm râm đau kiểu đi ngoài quá!”
“Hay là mày đau đẻ? Lên bàn đi bác khám xem thế nào!”
… Sau một hồi chọc ngoáy, bác sĩ trấn an mẹ:
“Mở 2 phân rồi cháu ơi, may cho mày bảo bác nhé! Về nhà tắm rửa, cơm nước đi, 2h nhập viện đẻ!”
Lệnh bác sĩ ban như lệnh sấm, mẹ cuống cuồng, giờ thì sợ thực sự rồi. Mở 2 phân mà vẫn bình thản, chẳng có dấu hiệu gì, chẳng đau quằn quại, chẳng ra máu báo… Mẹ run rẩy gọi điện cho bố: “Anh ơi, em sắp…đẻ”. Bố hét toáng lên trong điện thoại, giọng cũng lạc đi không kém: “Đứng đấy đợi anh, anh chạy ra đón!” – “Hôm nay anh đi làm bằng xe máy của em mà, có đi ô tô đâu, định đón em bằng xe máy á?” – “Ờ nhỉ, thế vợ đi taxi về đi, anh đợi ở ngõ nhà mình!”. Đoạn đường 10km về Thanh Xuân quả là xa với mẹ lúc này, anh lái taxi cứ cười khanh khách, bảo mẹ là bà chửa số 1, sắp đẻ đến nơi rồi mà còn chịu khó từ bệnh viện đi về nhà. Trong bụng, con đạp dữ dội hơn, tim mẹ cũng đập thình thịch, bao nhiêu cảm xúc đan xen lúc này, sợ hãi, hồi hộp, xen cả lo âu…
… Mẹ vừa về nhà, ông bà nội nhào ra đón mẹ, ông dìu, bà xoa bóp tay, riêng mẹ bình thản: “Con chưa đau, chưa khó chịu, con chỉ sợ thôi, huu…!”. Bà lật đật dọn cơm bắt mẹ ăn, mẹ vẫn nhớ hôm đó ăn cá kho tộ. Bình thường mẹ khoái khẩu món này lắm, hôm nay chẳng hiểu sao nuốt không thể trôi, mẹ ăn vào mấy miếng và nôn thốc tháo ra hết, mặt xanh lét. Trong bụng, con vẫn đạp thình thịch, mẹ vẫn chưa cảm giác thấy đau đớn…
2h, cả nhà lục tục vào viện, ông bà ngoại đã kịp vào chờ mẹ từ bao giờ. Mẹ vào phòng cấp cứu, bác sĩ Hà đợi khám cho mẹ, bác bảo:
“Mở 3 phân, bác đã bảo là căn giờ đẻ cho mày thì mày cứ yên tâm! Đau chưa?”
“Cháu chưa đau!”
“Chưa đau cũng lên phòng chờ sinh đi!”
Mẹ theo cô y tá lên phòng chờ sinh. Đến nơi, sau khi cánh cửa khép lại, mẹ bắt đầu hoảng. Tiếng la hét, rên rỉ, tiếng khóc, tiếng trẻ con khóc, … hỗn tạp, đầu óc mẹ choáng váng. Mẹ ngồi đợi bác sĩ khám, bên cạnh cũng có một chị ngồi đợi, mẹ và chị ấy nói với nhau vu vơ mấy câu không đầu, không cuối để trấn an nhau.
“Nguyễn P.T đâu? Lên bàn khám trong!”
Thực sự màn khám trong là màn mẹ rất hãi hùng. 2 chú thực tập sinh (chắc vậy) khám cho mẹ rất đau, mẹ hét ầm lên, đau nhói, con thúc liên hồi phản ứng lại. Giờ thì thực sự là bị ra máu rồi!
Cô y tá bảo mẹ nói tên dự định đặt cho con, con được bao nhiêu tuần, quê quán,… Bác sĩ Hà cũng đứng đó, liên tục động viên mẹ: “Mày bình tĩnh, bác sẽ gây tê màng cứng cho, đẻ nhẹ như không!”
Mẹ cười méo, theo bác vào phòng đẻ luôn. (Giời ạ, theo lí thuyết là phải vào phòng chờ sinh, nhưng chẳng biết sao lại bị vào phòng…đẻ).
Phòng đẻ thực ra rất đơn giản, trái hẳn với suy nghĩ của mẹ. Có 2 cái bàn đẻ đặt cách nhau 2m, bàn kia đã có 1 chị nằm từ bao giờ. Trông chị ấy đau đớn, vật vã, mẹ sợ quá! Khẽ sờ vào bụng, con vẫn đạp đều, mẹ vẫn không đau, chỉ có máu bắt đầu hơi rỉ ra từ lúc bị đè ra khám trong.
Mẹ được gây tê màng cứng và đặt monitor. Gây tê màng cứng, mẹ cứ tưởng đau lắm, nhưng thực ra cũng chỉ như đi tiêm phòng. Chỉ có đội ngũ hoành tráng 3 bác sĩ nam giữ chặt, bắt mẹ ngồi thẳng lưng để tránh gây tê chệch là để lại ấn tượng với mẹ thôi.
16h.
Nhịp tim con đập đều trên máy monitor, mẹ lúc này tỉnh queo, quay sang buôn điện thoại với bố và bà ngoại. Mẹ khoác lác với bố là chẳng đau tí nào, thế này mẹ sẽ đẻ được cho bố 10 đứa. Bố bảo bố lo quá, ngồi ngoài đợi lo quá sắp khóc rồi. Mẹ lại trêu bố, bảo bố mít ướt, 34 tuổi mới có đứa con đầu nên ủy mị thế! Mẹ đây này, sắp đẻ rồi này mà có khóc đâu.
16h15’, chị nằm bàn đẻ bên cạnh rên to, gọi bác sĩ, mẹ thôi nhắn tin, mở to mắt nhìn chị ấy. 2 bác sĩ lao vào, hô to, lấp ló đầu em bé thò ra thụt vào rồi. Bác sĩ hô rặn, chị ấy rặn 1 hơi, em bé tọt ra, khóc to lắm. Mẹ hâm mộ quá, đẻ dễ thế, chắc mẹ cũng sẽ làm việc như vậy, chắc chắn!
16h30’, mẹ bắt đầu thấy lâm râm, tự nhủ hay thuốc tê hết tác dụng rồi? Y tá vào khám cho mẹ, vẫn mới mở 4 phân. Lâu quá!
17h.
Lúc này thì đúng là không còn đùa được nữa, đau thật rồi. Khó chịu quá, cảm giác như có ai đang lấy tảng đá to đè lên bụng mình. Bắt đầu hoa mắt! Máy monitor kêu nhanh hơn. Mẹ toát rã mồ hôi, xoa bụng xuýt xoa, rên rỉ: “Bẹt ơi, cố lên con, mẹ con mình sắp gặp nhau rồi”!
17h05’, bác sĩ Hà vào, cho truyền thuốc giục sinh, vì mẹ không có cơn co. Từ lúc truyền thuốc vào người, mẹ đau không chịu nổi, thực sự bây giờ thì không thể tán gẫu là đẻ đơn giản với bố được nữa. Mẹ bặm chặt môi, nhất định chịu đựng, sẽ không khóc, không rên la. Vì con, mẹ sẽ không khóc. Có con ra đời là niềm vui, không được khóc, chỉ được cười…
Đau quá, mẹ bảo bác Hà: “Bác ơi cháu không chịu nổi, cháu đau quá!”
“Mới mở 8 phân, chưa đẻ được!”
Đến lúc đó, mẹ như dại người đi. Mẹ như chẳng biết gì nữa, tất cả lúc đó là bản năng, mẹ mở trừng mắt, chỉ nhìn vào đồng hồ tích tắc trước mặt. Máy monitor tút mạnh, nhanh, con thúc liên hồi xuống dưới,… và đầu mẹ thì liên tục lặp lại câu “Chửa, cửa mả”. Chẳng hiểu sao lúc ấy mẹ lại nói được câu xui xẻo đó, mẹ đáng trách quá!
17h30’, 2 y tá vào, khám trong và bảo mẹ: “Em ơi khi nào có cơn rặn thì rặn nhé!”
… “Em đau quá, em muốn rặn!”
“Nào,…rặn!” Y tá hô.
Mẹ rặn è è, không ra nổi hơi, đến giữa thì đứt đoạn. Đau quá!
“Nào, T., em ghìm hơi xuống, rặn mạnh và hơi dài con mới ra được!”
È è… Huuu, đến giờ thì nước mắt mẹ lã chã, không thể rặn nổi, mẹ lịm đi. Chị y tá lấy tay lay mạnh mẹ, chẳng biết là lúc ấy chị ấy nói hay quát nữa!
“Tỉnh nào, T. tỉnh nào, em phải vì con, không được lịm…”
…rồi nghe thấy tiếng y tá nói với bác sĩ: “Ca này không tự đẻ được đâu anh ơi, mổ thôi”
“Không mổ được, con lọt xuống rồi!”
Lại lay mẹ dậy, mạnh lắm: “Nào, rặn nào…”
Mẹ vùng người lên, hai tay bám chặt vào thành bàn, phải cố, phải vì con, mẹ chết cũng được, nhưng con phải ra đời khỏe mạnh. Mẹ nghĩ đến bố, đến niềm hạnh phúc những ngày tháng chờ đón con ra đời. Lúc đó, dường như là bản năng, bản năng của 1 người mẹ.
Mẹ rặn mạnh, bác sĩ Hà hô: “đầu ra rồi”, mẹ lạc đi, không biết gì nữa, người lại đổ phịch xuống, con lại thọt vào.
“Nào, lần cuối nào, lần này không được sẽ phải mổ!”.
Nào, cố lên, vì con! Con là tất cả cuộc sống của bố mẹ… “Bắt đầu, rặn!” Bác sĩ hô.
Sau khi bác sĩ hô, hai y tá gồng người, đè tay lên bụng mẹ vuốt thẳng xuống. Mẹ cố gắng lấy hơi cuối cùng còn sót lại, mạnh, dứt khoát, bặm môi rặn. “ Ra rồi, xong rồi! Thằng cu cháu nhé! 3kg nhé!”
Tiếng con khóc e e, xen với những giọt nước mắt hạnh phúc của mẹ. Mẹ lặng người đi, nhìn con bằng ánh mắt yêu thương vô cùng. Con ngoan ngoãn để y tá mặc tã, hé hé mắt nhìn về phía mẹ. Bây giờ thì mẹ là người lớn thật rồi, không còn đứa trẻ con lấy chồng sớm, suốt ngày khóc mè nheo đòi về với ông bà ngoại nữa rồi… Mẹ không biết rằng, ở ngoài cửa, bố và bà ngoại được vào, đứng nhìn mẹ sinh con. Bà và bố cũng khóc…
Lúc về phòng hậu sinh, bố chạy ra đón mẹ, không quên hôn nhẹ lên má mẹ và nói: “Con mình giống anh lắm em ạ! Anh vui quá!”, rồi hớn hở chạy lại vuốt ve con. Nhìn 2 bố con vụng về làm quen với nhau, mẹ hạnh phúc lắm, cảm giác bình yên là đây, cuộc sống chỉ cần có vậy!!!
… Hôm nay, con trai mẹ đã được 7 tháng rưỡi. Con lớn lên từng ngày, với niềm vui của bố, tình yêu của mẹ. Có con, cuộc sống của mẹ thay đổi hoàn toàn. Không còn là những buổi chiều đi làm về la cà quán xá, café cùng bạn mỗi cuối tuần. Không còn là những lần hậm hực bà nội vì hay cằn nhằn mẹ. Mỗi chiều tan làm, mẹ đều lao về với con. Nắng, nóng, mệt mỏi, nhưng nhìn nụ cười trong veo của con, mọi muộn phiền đều tan biến hết. Mẹ yêu lắm mỗi khi bố và con trêu mẹ, yêu lắm mỗi đêm con rúc đầu vào ngực mẹ ngủ ngon lành.
24 tuổi làm mẹ với mẹ là như thế!