Nhiều người bảo Hoa ti gôn là Hoa cô dâu, nhưng với mình, Điên điển là Bông hoa dành cho cô dâu đẹp nhất một thời mà mình từng nhìn thấy.
Cách đây 4 năm, khi còn ở Sài gòn, rảnh chút là xách mông đi miền Tây. Khách hàng mình hồi đó cũng nhiều người ở miền Tây, cho nên là có nhiều vụ đi chơi miền Tây, đi ăn ở miền Tây, đi đám giỗ ở miền Tây, đám cưới ở miền Tây, và cũng có cả đi đám ma ở miền Tây luôn. (quên, có vụ đi thăm bà đẻ ở miền Tây nữa)
Nhớ nhất cái đám cưới vào mùa bông điên điển năm ấy, đám cưới chỉ có cô dâu thôi, ko có chú rể, vì chú rể đang chấp hành án phạt tù trong trại giam. Năm ấy, mùa bông điên điển vàng rực cả một dải dài, bến nước tấp nập, tiếng nói cười nhộn nhịp rộn ràng, chỉ có mỗi cô dâu nước mắt ngắn nước mắt dài, lẩn giữa những bông điên điển màu vàng, nhìn cảnh đó sao chạnh lòng quá chừng. Sau này, khi mình đi xa khỏi miền Tây, thỉnh thoảng có gọi điện thoại cho cô gái, nghe tiếng cười khúc khích, tiếng trẻ con nói bi ba bi bô,.....sau bao ngày chờ chồng ra trại giam, đợi bao mùa điên điển trổ bông, rồi cũng có đc hạnh phúc nhỏ bé đoàn viên ấy....
Từ đó, cứ mỗi mùa bông điên điển nở, với mình, đó là "Mùa cưới", "Mùa yêu" và cả "Mùa ăn" nữa, tại mình thích canh chua bông điên điển nấu cá linh (mình ko ăn đc con cá rô). Hoăc món gỏi điên điển nặng chút chanh trộn trộn lên, xong nhắm chút rượu đế, nghe ông già miệt vườn ca vọng cổ bài "Tình anh bán chiếu"....(hay nhức nách luôn). Và mỗi mùa bông điên điển nở rộ ở miền Tây, là mỗi một "phận đời trong mùa điên điển" với bao vui buồn của miền sông nước thân thương ấy....
Hôm bữa, rảnh rảnh, đọc cuốn Đong tấm lòng của chị Tư. Cái tánh thời sự trong văn chị dạo này đã nhiều hơn, nhưng rồi vẫn thấy một miền Tây thiệt tình, một miền Tây rộng rãi, một miền Tây thực lòng thực bụng hiện ra trong những buổi sáng nhộn nhịp chợ nổi, trong những buổi chiều nắng vàng vọt trước sân, hay ngửi cả mùi rơm rạ cháy khét......Nó đặc sệt cái tính "miệt vườn", mà chỉ có miền Tây, chỉ có bông điên điển mới cho lòng người đọc cái cảm giác như thế.
Mong có thời gian để về lại miền Tây đi thăm người quen, đc đứng trên cái xuồng, bận cái áo bà ba, lấy cái cây dài, đập đập vào hàng bông điên điển cho nó rụng xuống đầy xuồng. Để đc thoả tấm lòng, cũng là một lần đc "đong tấm lòng" của chính mình, xem xem, sau bao nhiêu năm ấy, ta còn yêu miền Tây, yêu bông điên điển đến nhường nào?!
Một vài hình ảnh về miền Tây:
Vườn măng cụt nhà người quen ở Lái Thiêu
Nhà người quen ở Cà Mau
Chiếc xe đạp huyền thoại mình hay mượn đạp.
Làng hoa Sa Đéc
Bông so đũa, khi nào rảnh có top về bông này, kể chiện bông này nghe chơi
Con chim này ở rừng Trà Sư, nó dạn và ko sợ người, chứ chim ở Tam Nông nó nhát và sợ người lắm.
Bông điên điển vào mùa nước nổi - hoa cô dâu trong lòng mình.
P/s: bài viết dành tặng Mèo Vina (vncat), một người miền Tây dễ thương, hung dữ và quái dị. :D.
Cách đây 4 năm, khi còn ở Sài gòn, rảnh chút là xách mông đi miền Tây. Khách hàng mình hồi đó cũng nhiều người ở miền Tây, cho nên là có nhiều vụ đi chơi miền Tây, đi ăn ở miền Tây, đi đám giỗ ở miền Tây, đám cưới ở miền Tây, và cũng có cả đi đám ma ở miền Tây luôn. (quên, có vụ đi thăm bà đẻ ở miền Tây nữa)
Nhớ nhất cái đám cưới vào mùa bông điên điển năm ấy, đám cưới chỉ có cô dâu thôi, ko có chú rể, vì chú rể đang chấp hành án phạt tù trong trại giam. Năm ấy, mùa bông điên điển vàng rực cả một dải dài, bến nước tấp nập, tiếng nói cười nhộn nhịp rộn ràng, chỉ có mỗi cô dâu nước mắt ngắn nước mắt dài, lẩn giữa những bông điên điển màu vàng, nhìn cảnh đó sao chạnh lòng quá chừng. Sau này, khi mình đi xa khỏi miền Tây, thỉnh thoảng có gọi điện thoại cho cô gái, nghe tiếng cười khúc khích, tiếng trẻ con nói bi ba bi bô,.....sau bao ngày chờ chồng ra trại giam, đợi bao mùa điên điển trổ bông, rồi cũng có đc hạnh phúc nhỏ bé đoàn viên ấy....
Từ đó, cứ mỗi mùa bông điên điển nở, với mình, đó là "Mùa cưới", "Mùa yêu" và cả "Mùa ăn" nữa, tại mình thích canh chua bông điên điển nấu cá linh (mình ko ăn đc con cá rô). Hoăc món gỏi điên điển nặng chút chanh trộn trộn lên, xong nhắm chút rượu đế, nghe ông già miệt vườn ca vọng cổ bài "Tình anh bán chiếu"....(hay nhức nách luôn). Và mỗi mùa bông điên điển nở rộ ở miền Tây, là mỗi một "phận đời trong mùa điên điển" với bao vui buồn của miền sông nước thân thương ấy....
Hôm bữa, rảnh rảnh, đọc cuốn Đong tấm lòng của chị Tư. Cái tánh thời sự trong văn chị dạo này đã nhiều hơn, nhưng rồi vẫn thấy một miền Tây thiệt tình, một miền Tây rộng rãi, một miền Tây thực lòng thực bụng hiện ra trong những buổi sáng nhộn nhịp chợ nổi, trong những buổi chiều nắng vàng vọt trước sân, hay ngửi cả mùi rơm rạ cháy khét......Nó đặc sệt cái tính "miệt vườn", mà chỉ có miền Tây, chỉ có bông điên điển mới cho lòng người đọc cái cảm giác như thế.
Mong có thời gian để về lại miền Tây đi thăm người quen, đc đứng trên cái xuồng, bận cái áo bà ba, lấy cái cây dài, đập đập vào hàng bông điên điển cho nó rụng xuống đầy xuồng. Để đc thoả tấm lòng, cũng là một lần đc "đong tấm lòng" của chính mình, xem xem, sau bao nhiêu năm ấy, ta còn yêu miền Tây, yêu bông điên điển đến nhường nào?!
Một vài hình ảnh về miền Tây:
Vườn măng cụt nhà người quen ở Lái Thiêu
Nhà người quen ở Cà Mau
Chiếc xe đạp huyền thoại mình hay mượn đạp.
Làng hoa Sa Đéc
Bông so đũa, khi nào rảnh có top về bông này, kể chiện bông này nghe chơi
Con chim này ở rừng Trà Sư, nó dạn và ko sợ người, chứ chim ở Tam Nông nó nhát và sợ người lắm.
Bông điên điển vào mùa nước nổi - hoa cô dâu trong lòng mình.
P/s: bài viết dành tặng Mèo Vina (vncat), một người miền Tây dễ thương, hung dữ và quái dị. :D.
06:08 CH 05/08/2015
Đến Lý Sơn, bạn sẽ được chiêm ngưỡng màu xanh của biển, trời, cây cối, những ruộng tỏi; được khám phá hàng loạt điểm đến như chùa, cổng trời; được thưởng thức món gỏi tỏi độc đáo. Ảnh: Ngong Hankang.
Mình thích đảo Lý Sơn, thích ngắm hoàng hôn ở đảo.
Mình có dịp ra đó 2 lần, một lần vào tháng 4 và một lần vào tháng 9. Tháng 4 ở đảo là mùa dưa, dưa ở đảo rất ngọt và mát. Còn tháng 9 ở đảo là mùa tỏi, tỏi Lý Sơn thì rất thơm (dù mình ko ăn được tỏi).
Muốn ra được đến đảo Lý Sơn, thì phải đi từ cảng Sa Kỳ ra. Đảo Lý sơn còn có tên gọi là Cù Lao Ré (nghe na ná Cù lao Chàm của Hội an). Lý Sơn có tới 05 ngọn núi: Thới Lới, Hòn Tai, Hòn Sỏi, Giếng Tiền, Hòn Vung. Trong 05 ngon núi, Thới Lới là ngọn cao nhất, đứng trên đó có thể nhìn được toàn cảnh Lý Sơn. Lên đỉnh Thới Lớn ngắm hoàng hôn rơi thì không gì đẹp bằng…
Mọi người có thể đến thăm chùa Hang (Chùa có chỗ để cắm trại rất lý tưởng, có một cái “gường đá” giống như gường của “Tiểu Long Nữ – trong Thần Điêu Đại Hiệp”, hi hi hi), chùa Đục có bức tượng khổng lồ ĐỨC BÀ QUAN ÂM rất đẹp. Ngoài ra, mọi người có thể Khám phá đảo nhỏ với ruộng tỏi xếp hàng cao thấp như bậc thang… Màu trắng của cát hoà với màu xanh lục của lá tỏi, màu nâu xám của đá núi lửa, màu xanh dương của biển của trời tạo nên cảnh rất thơ mộng...À, ở đây còn có rượu hải sâm nữa, nam hay nữ gì gặp cũng nên mua về nhé. Nam thì mua uống bổ khoẻ miễn bàn, còn nữ cũng nên mua, mua về cho chồng hoặc người yêu uống (rượu này đích thị là Một người khoẻ mà hai ng zui, Ông uống bà khen đó), hi hi hi....
Khi ra thăm đảo, mọi người có thể ở nhà nghỉ bình dân như Bình Yên, Bến Bờ, Mỹ Linh....
----------------------------------------------------------------
Nói đến chuyện ở lại trên đảo, có một câu chuyện làm mình rất nhớ khi lưu trú tại đảo Lý Sơn này. Lần đầu tiên đến đảo, mình xin ơ lại nhà dân, vì lúc đó mình đến một mình thôi. Đó là ngôi nhà của một gia đình ngư dân trên đảo. Gia đình này có một người thanh niên tên Q, là con của cô chú chủ nhà, Q có làn da rám nắng đặc trưng của miền biển nắng gió, có vòng ngực rộng, và đặc biệt nụ cười rất tươi với lúm đồng tiền. Q hơn 30t, nhưng Q gọi mình là chị. Minh quen Q khi lưu trú tại nhà Q và có nhờ Q đánh thuyền chở đi câu cá, câu mực trên biển.....
Lần thứ 2, đến Lý Sơn, mình đi với một nhóm bạn, cũng xin đc lưu trú tại nhà Q. Gặp Q, mình mừng như gặp một người bạn. Vẫn nụ cười duyên, vẫn vòm ngực rộng, vẫn làn da rám nắng ấy, mình thấy Q thân thương lạ lùng, dù khoảng thời gian lần đầu và lần thứ 2 gặp Q cách nhau 2 năm.
Tối hôm ấy, mọi người xúm lại nhậu, nướng ốc, nướng cá, mực tươi ăn, rất vui. Tụi mình mời Q tham gia cùng. Tối đó, vui quá nhậu xỉn mọi người lăn quay ra ngủ hồi nào ko biết. Chỉ còn mình và Q thức dọn dẹp bãi chiến trường. Q vốn ít nói, mình thì lúc thích thì nói, lúc ko thích thì ko nói, nên thỉnh thoảng ngẩng lên gặp ánh mắt của Q, 2 đứa cùng cười.
Dọn dẹp xong, thì tự nhiên chả ngủ đc, Q pha một ấm trà gừng uống cho ấm bụng, thế là 2 đứa nhâm nhi. Q bảo: "nhìn chị cười hoài vậy?". Mình: "uh, vì nhìn mặt Cậu tui biết cậu có tâm sự, có chuyện gì kể nghe chơi đi"...Q cười nhạt, nhưng trong đáy mắt thoáng nét long lanh. Với chất giọng Quãng ngãi, Q kể:
Một năm trước, có một đoàn du lịch đến đảo, và có một cô gái làm hướng dẫn viên trong đoàn, cô gái tên Mai. Lần đầu thấy Mai, Q xao xuyến và rung động. Lúc cầm tay dìu Mai lên thuyền để đi tham quan đảo (vì Q lái thuyền dẫn khách tham quan), tim Q đập mạnh, nhìn bàn tay con gái trắng trẻo của Mai, Q cứ ước đc nắm hoài thôi. Mai cưoi với Q, Q biết, tim mình đã bị Mai lấy trộm mất rồi....
Ngày thứ 2 ở trên đảo, Mai và Q quấn quít với nhau, mọi khoảng cách giữa một cô gái thành thị và một anh chàng ngư dân miền biển xoá tan.....Tiếng cười nói rộn rã vang một bãi vắng....
Tối đêm thứ 3 Mai ở đảo, Q cũng chở Mai đi đánh cá, câu mực, và dạo biển đêm. Buổi khuya gió mát, 2 người ngồi ở cầu cảng ngắm trăng lên trên biển. Bất chợt, Mai ngả vào vòm ngực của Q, lúc này, chỉ còn tiếng sóng biển dạt dào và tiếng nhịp tim Q đập rộn ràng mà thôi....
Hôm sau, Mai phải trở về lại thành phố cùng với đoàn. Q buồn bã, Q ko ra biển như mọi hôm, ko đi tàu, ko giăng lưới,....chỉ đứng một góc, ngắm chiếc máy bay mà biết rằng trên chiếc máy bay đó, có bóng dáng Mai đang quay về thành phố. Biển hôm ấy, cũng mưa....
Những ngày sau đó, Q nhớ Mai quay quắt, nhưng ko dám gọi điện thoại. Cuối cùng, lấy hết can đảm bấm số gọi cho Mai, Mai bảo: "Mai ko làm hướng dẫn viên sau chuyến dẫn đoàn đi Lý Sơn nữa, Mai đang tìm một công việc khác tốt hơn, lương cao hơn để nuôi 2 đứa em ăn học...."
Q kể đến đây, tự nhiên im bặt. Thế là mình hỏi: "rồi sao nữa, cậu có gặp cô ấy ko?, sao ko mạnh dạn đi tìm cổ nếu có tình cảm?". Q bảo: "từ lúc gọi đt cho Mai một lần duy nhất đó, Q ko gọi đt cho Mai lần nào nữa, cũng ko tìm gặp Mai, nhưng đều đặn hàng tháng, tháng nào Q ......cũng gửi cho Mai 4 triệu đồng". Mình hơi ngạc nhiên, nhưng cũng ko kiềm nổi sự tò mò, nên hỏi Q: "Cậu làm thế vì điều gì?".
Q đưa mắt nhìn xa xa về phía biển, bất giác nở một nụ cười, có phần rạng rỡ, có chút hoang hoải.....và bảo: "Chỉ là em muốn giữ hình bóng của Mai nguyên vẹn, và đó là sự kết nối duy nhất mà em có thể làm cho Mai, cho chính tình yêu của em với Mai thôi chị ạ"....
Câu chuyện về đảo và người Lý sơn mình kể đến đây là hết. Chuyện chỉ là chút trải nghiệm của mình, có chút chỉnh sửa, mọi người đọc cho zui.
Một số hình ảnh trên đảo:
Hoàng hôn trên đảo, chỗ này chụp ảnh cưới đẹp lắm....
Mình từng thức chờ bình minh trên một số đảo, nhưng ko hiểu sao tay máy của mình "bắt" cái khoảnh khắc bình minh nó ko có hồn như hoàng hôn....
11:08 SA 01/07/2015
v
Bố chồng mình là một cựu binh Mỹ, ông đã từng tham chiến ở Việt Nam, tại trận địa Quảng Trị năm 1968.
Cơ duyên mình gặp Bố chồng mình là ở Khe Sanh, trong chuyến đi thăm mộ tập thể của ông ngoại mình (vì ông ngoại mình bị chôn sống vào năm 1968). Lúc mình dừng xe ở Khe Sanh, trời mưa rất to nên mình ko chạy xe đc nữa phải tấp vào nhà dân trú tạm. Lúc vào, mình thấy một bà lão ngồi nhai trầu móm mém, một người phụ nữ đang lúi húi trong bếp, một người đàn ông đang đút cơm cho em bé, và một ông Tây đang lau nhà rất khí thế. Hỏi ra mới biết, người phụ nữ và người đàn ông là vợ chồng, bà lão là mẹ, còn ông Tây 68 tuổi kia.....là khách qua đường, đi thăm lại trận địa Khe Sanh và bị mắc mưa.
Biết Ông, giữ liên lạc với Ông và Ông cũng chính là "bà mai" giữa Con trai ông và mình. Ông có vẻ bề ngoài hầm hố, cổ ông đeo sợi dây có 3 tấm thẻ bài trong đó có 1 thẻ bài sơn màu đó khắc chữ: Bee zing. Mỗi lần qua Việt nam, ông đều về lại Khe Sanh, có thời gian thì đi tùm lum. Thời trang của ông cũng rất là Việt nam khi ông vô chợ mua mấy cái áo có in hình chiếc xích lô, in hình dây điện ở Vn như cái mạng nhện. Và phim mà ông thích coi nhứt là Goodmorning Viet Nam, một bộ phim Hài của Mỹ. Đi dạo ngoài đường, ông tự dưng chạy lại xin ôm và chộp ảnh với một bà cụ bán me xoài cóc ổi dạo....
Khi mình kết hôn với Con trai của Ông, Ông bảo: cảm ơn con vì đã giúp thằng con ta hết ế vợ. Mình cũng cảm ơn Ông nhiều, vì Ông đã cho mình thấy "Vết thương chiến tranh trong lòng người Việt có thể chưa liền sẹo, vẫn hằn sâu một miền kí ức của những năm tháng đau thương, nhưng mỗi người cựu binh Mỹ có lương tâm, họ sẽ tìm cách hàn gắn vết thương và trả nợ theo cách của chính người Mỹ".
Vậy thì, hãy nhìn nhận sự nổ lực của Thượng nghị sĩ Bob Kerry khi ông đã nổ lực bỏ 20 năm để vận động Quốc hội Hoa kỳ cung cấp tài chánh cho từng giai đoạn của Fullbright. Hơn ai hết, những người lính Mỹ, cựu binh Mỹ là những người hàn gắn vết thương chiến tranh tốt nhất. Mình tin như thế, như Bố chồng mình đã từng nói: "Hàn gắn vết thương chiến tranh ở Việt nam là trách nhiệm của những người cựu binh Mỹ". Vậy, hãy để cho họ được thực hiện trách nhiệm của họ.
Mình kể đôi điều, viết đôi dòng ko nhằm để bênh vực, cũng chẳng phán xét. Mà chỉ muốn nói "Đừng khoét sâu thêm vết thương của chiến chiến tranh, lấy yêu thương để hàn gắn và xóa bỏ hận thù" Vậy thôi.