Phòng chờtự dưng chật cứng người. Khi bố đưa mẹ từ công viên vào, đã thấy có một cô còntrẻ ngồi sẵn trên giường mẹ, túi đồ vứt ngay dưới chân. Mẹ vui vẻ chấp nhận, chỉcó điều bố thì phải ra ngoài. Sao có lắm người đẻ khó thế nhỉ? Chả lẽ những anhbạn, cô bạn đồng niên với tôi cũng chơi trò láu vặt như tôi. Quả thật trò chơinày khá nguy hiểm. Trước hết cứ phải nằm im. Sau nữa dễ gây chẩn đoán nhầm chobác sĩ. Chỉ hơn một ngày mẹ đưa tôi vào đây, đã có biết bao sự nhầm lẫn. Thôithì đủ kiểu: quên kéo, quên gạc bông trong bụng bệnh nhân, cắt phéng của ngườita quả thận trong khi chỗ đáng cắt lại để nguyên...Mỗi chuyện tương tự lại gâycho mọi người nỗi hoảng sợ ngấm ngầm. Tôi cảm nhận điều đó từ mẹ qua những cáirùng mình. Để xua đi những hồi hộp, mọi người thi nhau góp chuyện khiến phòngchờ đẻ y như một nơi hội họp để tán gẫu.
- Mọi người có tin không, chỗ tôicó một con đười ươi đấy – bà sản phụ ngồi góc trong cùng lên tiếng.
- Chắc nó sổng ra từ vườn bách thú?
- Nó sổng ra từ một trại điên – bàcả quyết- nó là một con mụ lười chảy thây, lưng cứ đuỗn ra còn mặt thì dày mộtcục. Suốt ngày nó lê la từ hàng này sang hàng khác, đặt điều bôi xấu khắp lượt.Hễ nhà ai mua sắm cái gì là nó cứ tru lên như hoá dại, mắt trợn ngược, mặt đâmvề đằng trước y như con đười ươi ấy.
Mọi người hiểu ra "à" lênmột tiếng.
- Loại vô học thì vô lẽ còn có chỗđáng nể tất. Đằng này đây lại là tiến sĩ học ở Đức về mà ngu không thể đâu chohết. Mà quái đản lắm nhé. Đi ỉa cũng bắt lái xe đưa đi. Một mình lão đặt tới bốnmươi ba tờ báo, tất nhiên tiền cơ quan, toàn loại báo có hình đàn bà. Lão khôngđọc mà sờ...báo rồi cười hi hí. Dâm dê số một nhưng chỉ thích sờ thôi. Có lầnlão sờ một nhân viên, chị này bả lả bảo: " Em "hói" hết rồi sếp ạ".Lão cúi đầu xuống bảo: "Có như đầu tôi đây không?". Chị kia đáp:"Đầu sếp là cái đinh gì. Em chỉ còn đúng một sợi thôi. Sếp mà làm rụng hếtthì em nhổ tóc sếp em thay vào đấy". Lão cười hi hí: "Cô này tiếu lâmlắm nhỉ. Ông cụ nhà tôi cũng mê tiếu lâm lắm. Đầu cụ còn hói hơn cả đầu tôikia!".. Mọi người bảo trước kia, do thai nhi to quá nên khi mẹ lão đẻ,người ta phải kẹp lão kéo ra, thành thử liệt mất mấy sợi dây thần kinh liêm sỉ.
- Chuyện đó thì cơ quan nào chả có.Nhưng chuyện này tôi tin là "số rách": Ba bố con cùng bồ với một conbé mà suốt năm năm không ai biết...
Bà bác sĩ to béo đứng chắn ngay ở cửanhư một nhân viên trật tự.
- Họp chợ à? – Bà nghiêm nghị hỏi -Đến đây đẻ hay là để nói chuyện thiên hạ. Muốn nói chuyện động trời thì phải đểtôi kể cho mà nghe. Thôi, ai về chỗ của người ấy và im cả đi nhé.
Bà bác sĩ quay ra để giao ban, mọingười lại to nhỏ nói chuyện. Chỉ có mẹ và cô Giang là im lặng. Cô Giang là ngườighép chung giường với mẹ - như tôi đã có lần nhắc tới. Cô nhăn mặt khi ai đó kểmột câu chuyện khiến mọi người cười. Đơn giản là do cô khó ở trong người. Trôngmặt cô bợt bạt như người vừa trải qua những ngày tháng đau đớn vật vã. Mẹ chủ độngbắt chuyện cô.
- Có ai đi cùng với em không?
Cô gật đầu mà không đáp. Mẹ toan thôithì chính cô lại chắp nối câu chuyện.
- Chị vào đây lâu chưa?
- Qua một ngày đêm rồi cô ạ.
- Em có cảm giác như mình phải mổ mất.Em sắp kiệt sức rồi.
- Cô làm nghề gì?
- Em là phóng viên tỉnh H.
- Ô, tôi biết vài người ở đó- Mẹ kểra mấy cái tên, cô Giang gật đầu xác nhận nhưng có vẻ không lưu tâm lắm. Mẹ ngậpngừng nói tiếp: Nhà tôi cũng làm báo.
- Thế hả chị? Mắt cô Giang linh hoạtlên một chút nhưng sau đó tắt lạnh ngay.
- Tôi thấy nghề của cô và nhà tôinguy hiểm lắm.
- Vâng. Chị nói đúng. Nhưng khôngchỉ có thế...
Bà bác sĩ vào, dắt theo ba bốn sinhviên thực tập. Bà hỏi to:
- Ai tên là Bằng Giang?
- Dạ, em đây ạ - cô phóng viên lêntiếng.
- Cô nằm xuống đi – Bà sờ tay vào bụngcô Giang – cô mới vào lúc sáng sớm?
- Vâng!
- Đã qua bệnh viện tỉnh chưa?
- Em hãi cái bệnh viện ấy lắm.
Bà bác sĩ đặt ống nghe thai, khẽxoay xoay và hơi ấn xuống rồi áp tai nghe. Sau đó bà đưa cho mấy sinh viên chuyềnnhau nghe. Trong khi mỗi người đang nghe thì bà giảng giải. Thai khoẻ thì thếnào, thai yếu thì ra sao, tim thai là gì, thế nào thì nghi thai chết lưu...CôGiang cứ phải phơi bụng ra để họ sờ nắn. Bụng cô căng mọng, nổi đầy gân xanhnhư nó được tết bằng những sợi cước.
- Sản phụ thiếu máu trầm trọng – Bàbác sĩ bảo – Cô có thai lần thứ mấy?
- Lần thứ ba. Hai lần trước đều bịsảy.
Bà bác sĩ dặn mấy người tập sự:
- Trường hợp này phải theo dõi thườngxuyên. Phải luôn luôn đề phòng sự cố thai nhi bị ngạt, Trong trường hợp ấy cầnmổ gấp mới mong cứu được đứa bé.
- Trăm sự nhờ cả ở bác sĩ. Em chỉ cốlấy một đứa thôi.
- Được, cứ yên tâm chờ thêm xem nhé– Bà quay sang mẹ tôi: Có biểu hiện gì mới không?
- Không chị ạ!
Bà bác sĩ bảo các sinh viên:
- Đây là một ca rất lạ. Thai nhiđang đạp mạnh tự dưng im thin thít nhưng mọi chỉ số đều bình thường. Không thểcó chuyện lưu thai được nhưng không thể không nghĩ đến điều đó. Trong giới vẫncoi là trường hợp bất qui tắc.
Các sản phụ lần lượt nằm phơi bụngra để bà bác sĩ thăm thai. Cô Giang tâm trạng có vẻ bất an, đang tìm cách xoayngười lại để cùng ngồi một phía với mẹ tôi.
- Chị cũng như em sao thấy chị chảlo lắng gì. Còn em thì...cứ luôn linh cảm tới chuyện kinh khủng.
- Lo lắng thì đẻ có dễ hơn đâu.Thôi thì tất cả trông chờ vào may rủi.
- Chị có tin vào quả báo không?
- Nên tin cô ạ. Nó như một sự nhắcnhở mình sống có nhân có đức. Phúc đức tại mẫu. Sống là phải để phúc cho con.
Cô Giang nhìn ra xa xăm, nói nhỏ nhưcho ai đó nghe.
- Vậy thì em bị quả báo rồi.
Cô nhạt hẳn đi.
- Sao thế cô? Có chuyện gì khiến côđau khổ, nếu nói ra được cũng bớt nặng nề nhiều đấy.
Chợt cô gục mặt vào vai mẹ tôi:
- Chị ơi, em vẫn mong có ngày đượcnói hết với ai đó. Không ngờ người đó lại là chị. Phải là người sống có nhân đứclắm mới dám phó mặc cả nơi số phận. Chị hãy cho em một cơ hội để thú tội nhé.
- Ấy chết! Cô đừng chất cái gánh nặngkhủng khiếp ấy lên vai tôi. Thần, Phật sẽ nghe cô. Tôi chỉ dám xin làm chứngthôi.
Nhưng câu chuyện của cô Giang chưathể bắt đầu. Tiếng kêu la khiến ngay cả mẹ tôi cũng ôm đầu choáng váng. Lạ mộtđiều là quá nửa các bà sản phụ đều lôi chồng ra chửi, tuồng như họ là thủ phạmgây nên nỗi khổ của các bà. Mãi đến gần trưa mới có một khoảng yên tĩnh để côGiang và mẹ tôi nối lại câu chuyện. Từ đây trở đi là lời kể của cô Giang.
Hồi đó tôi mới ra trường, rất cầncó một nơi làm việc. Ai từng sông qua thời ấy đều thấm thía chuyện cơm, áo nókhủng khiếp như thế nào. Nó chỉ kém cái chết một bậc. Có người vì nó mà ra tùvào tội; có người khi kiếm được nó mới té ngửa ra rằng, thà cứ chết đói cònhơn. Là nói sĩ vậy thôi chứ rút cục chẳng ai nhận con đường chết đói cho dù cảđời phải gục mặt xuống vì mất liêm sỉ. Tôi là một người như vậy. Tôi xin vào tờbáo tỉnh H bằng một lá đơn dài, lời lẽ thống thiết lý tưởng. Sau đó tôi được gọilên gặp tổng biên tập. Từ khi biết tin, tôi hồi hộp tưởng muốn vỡ toang lồng ngực.Suốt cả ngày trước cuộc gặp mặt, tôi bồn chồn đi lại bên chiếc gương, học thuầnthục cách cười ỏn ẻn, cách gật đầu chào sao cho vừa lịch sự vừa hơi vụng mộtchút, cách khép tay vào ngực như e lệ mà lại chính là sự gợi cảm, đủ đoan trangnhưng cũng đầy lơi lả. Đó là nghệ thuật kiếm cơm thượng thặng mà giới trí thứctruyền cho nhau khiến người yêu tôi, làm việc cùng với cụ Môn, cụ Thụy - nhữngbậc thầy ăn của đút nhưng thanh danh vẫn sạch sẽ - thuộc làu. Anh bảo tôi đôikhi ngơ ngác nai vàng một chút, ngây thơ một chút, khờ khạo cả tin một chút –"đóng kịch cả ấy mà" – anh bảo thế - lại rất có hiệu quả. Anh đặc biệtdặn tôi rằng, các vị thủ trưởng kị nhất việc một kẻ cấp dưới sắc sảo hơn, có thểbiết cái dốt của các vị. Cho nên ngài nói gì cũng cứ phải há hốc mồm ra mànghe, nói những câu ngớ ngẩn phụ theo, cốt để ngài biết mình học hành kém ngài.Đại loại tôi được thụ giáo bài học xin việc, tức là xin cuộc sống êm ấm mộtcách kỹ lưỡng, có bài bản, có lớp lang hẳn hoi. Vậy mà khi đến trước chiếc cổngsắt thâm nghiêm, tua tủa mũi tên lao lên trời, tim tôi vẫn như bị ai bóp chặt.Ôi, nó chính là chiếc cổng thiên đường của đời ta.Chỉ cần được ghi tên. Chỉ cầnqua mặt thánh Phê- rô Môn mặt phị như bị phù, cặp mắt màu đồng thau, là có thểlàm mọi chuyện. Cứ việc ăn rồi ỉa bậy, làm hư đốn người khác như bất kể ai lọtvào trước đó – như sau này tôi nghiệm thấy. Còn khi đó nó thâm nghiêm từ tiếngkêu kèn kẹt mỗi khi mở đóng vào bởi một gã mặt sắt. Tôi cúi rạp chào chiếc cổng,lom khom bước vào khi nó kèn kẹt rít lên.
Tổng biên tập là người đàn ông tầmthước, mặt lưỡi cày, trắng một cách bệnh hoạn. Ông nói giọng khó nghe đến mứctôi phải căng hết khả năng thính giác ra để không bỏ sót những câu quan trọng.Sau một hồi kể lể công lao nào là lặn lội ở cơ sở ra sao, viết bài phản ánh kịpthời thế nào, dựng chân dung người tốt, chấp bút cho cấp trên...để cuối cùng đượcngồi ghế tổng biên tập. Khi nói ông cứ hay ngáp vặt, biểu hiện của người thiểunăng trí não. Thỉnh thoảng ông lại cười rung cả bụng, chẳng hiểu ông thích thúcái gì. Cuối cùng ông hỏi: "Giang có bạn trai chưa" nhưng không địnhnghe tôi trả lời mà bảo: "Thôi được, để sau chuyến đi Hạ Long về tôi sẽbàn cụ thể đề nghị của cô".
Khi tiễn tôi, ông nói như tiện thể:"Cả cô Giang cũng đi đấy nhé. Thử nhập vai phóng viên xem sao!"
Tôi nghe mà không dám tin ở taimình. Cấu trúc xã hội dường như không có chỗ cho những hứng cảm kiểu như vậy.Chả lẽ tôi đã ở gần Chúa trời và Ngài vừa ban phước lành cho? Dù sao thì tôicũng trở ra trong nỗi hân hoan tràn ngập. Tôi lao tọt vào vòng tay người thầy củatôi nói không ra hơi:
- Tất cả đều mỹ mãn anh yêu ạ!
Sau đó ngay trên bàn làm việc củaanh chúng tôi sáng tạo thêm ba kiểu làm tình so với Tố Nữ kinh. Anh gạt tất cảcác loại công văn giấy tờ xuống đất và lợi dụng khi bọn tôi đang chìm đắm trongnhau, bọn chuột tha lạt xạt khắp phòng. Xong việc rồi mới thấy sợ. Bởi vì vẫnthường có kẻ dán mắt vào cửa – như một thói quen thừa nhận hồi ấy nhân danhtinh thần cảnh giác. Vậy mà hai đứa quên tiệt. Quên luôn cả ăn trưa, ôm nhau ngủcho đến giờ làm việc buổi chiều.
Ông tổng biên tập chẳng có việc gìthực sự ở Hạ Long ngoài việc thuê một chiếc xuồng cao tốc đưa tôi ra Vịnh. Giólồng lộng khiến tâm hồn tôi trở nên rộng rãi. Khi đó tôi mới cảm thấy mình bénhỏ, cần sự che chở biết nhường nào. Và ông đã cho tôi niềm tin ấy, trước hết bởivẻ mặt đạo mạo. Hơn nữa, cương vị của ông đòi ở ông trước hết sự nghiêm trang,đức độ. Ông là biểu trưng của một nền giáo dục khuôn vàng thước ngọc. Tôi khôngđược cho phép mình nghĩ bất cứ điều gì không tốt về ông. Đó không chỉ là lòngkính trọng mà còn là bổn phận của những người phụng sự lễ phép. Ở đâu ông cũngthể hiện cho tôi thấy ông muốn che chở tôi. Ông nguyên tắc, lịch lãm và vô cùngchu đáo. Ông là quý nhân của tôi do tổ tiên âm phù đưa đến.
Buổi tối quý nhân đưa tôi đi ăn hảisản trong một nhà hàng trang trí như cung điện. Ông dùng rượu vang Pháp - mộtthứ quý hơn máu hồi đó. Tôi không thấy ngon nhưng vô cùng thích thú. Có lẽ ởThiên đường cuộc sống cũng chỉ đến thế là cùng. Rượu vang rực lên khiến ngườita trở nên đẹp hơn, sang trọng hơn. Và tôi say lúc nào không biết. Tôi bám tayvào quý nhân về phòng nghỉ riêng. Quý nhân đặt tôi lên giường, kéo rèm rồi...bấtngờ gục mặt vào ngực tôi khóc i ỉ như một chú lợn đòi rúc vú mẹ. Trong trạngthái lơ mơ tôi còn âu yếm vuốt tóc quý nhân. Ngay lập tức quý nhân trườn lênngười tôi, bàn tay luồn lách như rắn vào mọi ngóc ngách.
- Giời ơi cha! - Tôi bật dậy trongnỗi kinh hoàng với cái ý thức đầy đủ về hành động của quý nhân - Tưởng chỉ cócon say, hoá ra cha cũng thế.
Quý nhân cười méo mó, quỳ thụp xuống:
- Nếu không vì cớ gì tại sao tôi lạiđưa em đến đây. Khi mới gặp em tôi chợt nghĩ đến một thiên thần hộ mạng. Em làthiên thần hộ mạng của tôi. Bởi vì tôi là kẻ đau khổ nhất trần gian này...
Em há hốc mồm:
- Ô, thế ư? Con lại nghĩ khác!
Nhưng ngay sau đó tôi nhận ra ôngta đang diễn kịch, tôi trở lại vẻ lạnh lùng.
- Đau khổ? Thế là thế nào? Một cuộcsống ngoài cả nỗi ao ước của người khác vẫn còn là đau khổ ư?
- Chính thế! Chính là chỗ mà chỉmình em biết.
Quý nhân ấp hai tay lên mặt kêu mộtcách đau đớn – Tôi đã bán sạch: cả liêm sỉ, lương tâm lẫn gia sản để từ một gãnhà quê leo lên cái ghế hiện nay. Tôi phải lấy một người từng là tình nhân củacha nuôi mình.
- Tại sao ông lại dễ dãi chấp nhận điềuđó?
- Ồ, em ơi! Ông ấy là bố nuôi nhưngcũng là Diêm Vương trên trần. Ông ấy có thể cắt đứt cuộc đời tôi như cắt một sợichỉ. Nếu là em thì em chọn đường nào?
- À...tôi hiểu rồi. Chính vì thế màbây giờ ông lại vớt vát lại bằng việc...
- Không, với em thì khác. Tôi yêuem ngay từ khi đọc lá đơn em viết. Em nên tin vào điều này bởi trong hàng ngànngười chưa biết mặt, sao tôi chỉ gọi một mình em. Khi đó không hiểu có phải doem có thứ văn tuyệt vời trong sáng mà tôi tự nhủ: Người trả lại cho ta sự trongsạch ở kiếp sau đây rồi.
- Ông nghĩ thế thật ư?
- Tôi thề bằng cái này – Ông ta đặttay lên ngực trái một cách nghiêm trang và vì thế nó vô cùng hài hước – tôinguyện trung thành với tình yêu mà em ban cho tôi.
Tôi thấy mệt mỏi, hoang mang, khinhbỉ và thương hại. Tôi cảm thấy ông ta vừa là con đỉa vừa là một cái xác bằng giẻrách túm lại. Trước mặt tôi ông ta vẫn đi bằng đầu gối. Yết hầu to một cách kỳdị của ông ta trồi lên, trụt xuống. Tôi thấy nước mắt ông ta bò trên mu bànchân tôi.
- Ông đứng dậy đi. Ông muốn gì ởtôi?
- Tôi muốn, trước hết trao cho emcái này. Ông móc túi lấy ra tờ quyết định gập tư. Ông run run mở ra để tôi nhìnthấy chữ ký và con dấu nhận tôi vào biên chế tại cơ quan ông – Sau đó – Ông tanói có vẻ khó khăn – tôi muốn em ban cho tôi một cơ hội.
Tôi hờ hững cầm tờ giấy thông hànhqua cổng Thiên đường, chiếc bùa hộ mệnh khiến người có nó không còn lo lắng gìvề cuộc sống nữa. Nỗi nhục nhã khiến tôi định xé tan nó ra vo lại ném vào mặtông ta. Nhưng sĩ diện với một kẻ vô liêm sỉ chẳng để làm gì. Vả, tôi xé nó lậptức bão tố, đói khổ, muôn ngàn điều thảm khốc sẽ đổ ập xuống quật cho tôi nátbét. Có thể vì thế mà chính người yêu tôi cũng sẽ bỏ tôi! Không, đây là cơ hội.Không ai được cả mà lại không mất một cái gì. Tôi lên giọng một con áp phe cỡanh chị:
- Nếu đây là cái giá thì... xin mời!
Ông ta cuống quýt hơn:
- Thật không? Em đã chấp nhận lờivan xin của tôi ?
- Đừng diễn tuồng nữa. Muốn làm gìthì làm đi!
Để chứng tỏ mình sòng phẳng, tôi nằmngửa ra, nhắm mắt lại, hoàn toàn buông thả. Ông ta nhanh nhẹn, lọc lõi như mộtgã đồ tể. Chỉ trong nháy mắt tôi bị cạo trắng, bị phanh đôi ra. Ông ta đào bới,cấu xé, kêu la, thở hồng hộc...trên một cái xác chết là tôi. Khi bất chợt ôngta dính bết xuống, tôi lạnh lùng hỏi:
- Đủ chưa?
- Cám ơn em! Tôi như vừa được sinhlại.
- Tôi hỏi đủ chưa! – Tôi nhắc lại,tự ghê sợ cái giọng của mình.
- Quá đủ. Quá mỹ mãn. Không thể tưởngtượng được.
Tôi ngồi dậy, đi vào toa- lét. Tôidùng vòi thụt nước xà phòng vào sâu bên trong, khạc nhổ, nôn oẹ cho ra hết nhữnggì liên quan đến ông ta. Xong tôi trở ra, như người xa lạ với tất cả thế giới.Ông ta đã kịp đóng bộ, đang ngồi lim dim tận hưởng. Thấy tôi, ông ta định đưa taykéo về phía mình. Tôi gạt phắt ra:
- Tôi cảnh cáo ông! Tôi đã trả hết,chính ông thừa nhận. Từ nay ông phải khoác bộ mặt là bậc cha chú tôi. Cái bộ mặtdởm ấy sẽ không dễ chịu với ông đâu. Bởi trước hết ông không xứng, dù chỉ mộtphần ngàn về mặt phẩm hạnh. Thứ nữa ông sẽ phải làm thằng hề nghiêm trang suốtđời. Nhưng ông không được cởi ra, dù chỉ một giây.
- Sao em nanh nọc thế?
- Ông dạy tôi đấy.
- Nếu tôi cứ cởi ra thì sao – Ôngta cố gắng đĩ thõa, cốt để chống lại cái hàng rào tôi dựng lên.
- Tôi sẽ bóc ông y như ông vừa bóctôi. Có điều tôi chỉ phải mất nửa giờ để trở lại là tôi. Còn ông thì đừng mơ tớiđiều đó.
Từ hôm sau, ở cơ quan tôi gọi ônglà papa – papa Hữu. (Chả là hồi ấy đang thịnh mốt dùng tiếng Nga mà). Người yêucủa tôi cũng thừa nhận ông ấy là papa. Hoá ra papa đóng vai khá hơn tôi tưởng.Thỉnh thoảng trước mặt chồng tôi ( ngay sau đó tụi tôi cưới nhau) tôi lại đòipapa một vài thứ. Papa không thể từ chối mặc dù ức muốn nổ ruột. Cũng có lần,vì công việc tôi một mình vào phòng riêng papa. Papa thèm thuồng nhìn tôi liềnbị tôi nhắc khéo: papa Hữu, chồng con sắp đến đây đấy. Vài bận như vậy, papakhông chịu được, một lần văng tục:
- Đ.mẹ cái thằng nào nghĩ ra từpapa. Thà em cứ gọi tôi là cún con Hữu, Hữu mặt lưỡi cày tôi còn dễ thở hơn.
- Papa ơi, ở đây chỉ toàn rắn độcthôi đấy. Bất cứ ngóc ngách nào cũng có một con chờ sẵn để đớp trộm. Papa nêngiữ gìn thì hơn.
Quả nhiên lão sợ rúm người lại. Cókhối kẻ nhòm cái ghế của papa, trong đó có một gã tên là Dũng. Nhưng chuyệnkhông liên quan đến gã nên tôi không kể tới thằng cha chuyên ăn bẩn này.
Mọi việc tưởng đã an bài khi kẻ nàocố sắm cho tốt vai của kẻ đó trên cái sân khấu kín đặc sự giả dối. Nhưng một việckhông lường tới đã xảy ra: Tôi phát hiện ra mình có thai. Tôi dằn vặt ghê gớm bởikhông biết nó của chồng tôi hay của papa. Cứ nghĩ đến đứa con ra đời mà ngay cảmẹ nó cũng không rõ bố nó là ai, hoặc bố nó không phải là người nâng niu nó hơnvàng, sẽ cúc cung kiếm tiền, kể cả bán kiêm sỉ để nuôi nấng nó...tôi không saochịu nổi.
Lương tâm tôi bị cào xé. Trong khiđó biết tôi có thai ngay từ tháng cưới đầu tiên, chồng tôi mừng khôn xiết. Chịkhông thể tưởng tượng anh ấy mừng thế nào đâu. Gia đình bên anh ấy mong anh ấycó con như trời hạn mong mưa. Bố mẹ chồng tôi biết tin đến tận nơi xem thực hưthế nào. Nhìn các cụ lòng tôi càng quặn thắt. Nếu đứa con tôi sau này là củapapa, hoàn toàn có thể xảy ra điều này, trước sau họ cũng biết. Chẳng hiểu khiđó cuộc sống của chúng tôi ra sao. Ngoài nỗi lo day dứt, tôi còn rất sợ có thêmmột cái mặt lưỡi cày và một nhân cách hèn hạ. Khi đó tôi sẽ căm thù chính conmình đẻ ra. Tôi cố gắng nhớ lại giây phút papa làm điều đó với tôi để may ra cóthể loại đi giả thiết đá ng xấu hổ kia. Nhưng tất cả chỉ càng củng cố thêm giảthiết ấy hoàn toàn có căn cứ.
Papa Hữu cũng được thông báo về"tin mừng" của tụi tôi. Ông ta - giờ phải khoác thêm bộ mặt ông ngoạinuôi của đứa trẻ tương lai cứ ồ, à ra vẻ vui mừng.
- Các con thật có phúc, thật cóphúc. Công ăn việc làm ổn định, lại sớm có con. Papa sẽ luôn bên cạnh các con.
Không hiểu sao lúc ấy một ý nghĩ gớmghiếc len vào đầu tôi: "Nếu tôi đẻ ra mà nó là con ông, tôi sẽ bóp chết".Hồi đó tôi đang dính vào vụ án một lão nông dân bị kết tội vu khống chỉ vìkhông biết nói dối. Cả papa và tôi đều khốn khổ với con trai lão –gã thanh niênxấu trai nhưng quyến rũ một cách bí ẩn và đặc biệt, như sau này tôi muộn mằn nhậnra, gã có một sứ mệnh rất lớn với cuộc đời kinh khủng này khiến có lúc tôi tạmquên đi cái thai. Nhưng nỗi sợ phải đối mặt với con trai lão Khổ - tên lão nôngdân kia – không lớn bằng nỗi sợ khi về nhà gặp chồng tôi. Anh ấy như sống ởtrên mây. Anh không cho tôi mó vào bất cứ công việc gì. Anh ấy cứ cười nói, cahát suốt ngày. Mỗi khi tôi nôn ọe, anh ấy đều ngồi bên để động viên bằng nhữngcâu bông đùa khiến tôi thêm nẫu ruột. Đêm nào anh ấy cũng thì thầm: "Cáibàn làm việc của anh thế mà hóa hay. Nó còn mát tay hơn cả bà đỡ". Rồi anhấy nghĩ ra vô số những cái tên để đêm nào cũng có cớ nhắc tới đứa con tươnglai. Hôm nay, tên con gái, ngày mai tên con trai. Cái tên ưng ý hôm nay thìngày mai lại bị loại ra. Cuối cùng anh ấy bảo: "Hay là để papa đặt tên chocon". Tôi co rúm người lại như bị điện giật trong khi anh ấy vẫn đang saysưa với phát kiến:
- Ừ chính người cho chúng ta cuộc sốngsẽ đặt tên cho con chúng ta. Ngày mai anh sẽ gặp để nhờ papa.
Suýt nữa thì tôi gào lên "Đừngnhắc đến con người quỷ ấy nữa" nhưng tôi kịp úp mặt vào ngực chồng. Anh ấytưởng tôi xúc động, nói thêm:
- Em gặp được papa chẳng khác nào gặpđược Bồ tát!
Chị có tin không, ngay lúc ấy tôichỉ muốn cắn lưỡi chết ngay. Cái vòng thòng lọng cứ thít dần lại, mềm mại và êmái. Chẳng ai có thể cởi bỏ nó hộ tôi trừ phi tôi dám thú nhận hết với chồng đểchính anh ấy quyết định hình phạt. Nhưng bi kịch của con người là ở chỗ có nhữngsự thật không bao giờ có cơ hội được làm cho sáng tỏ. Chỉ còn cách duy nhất chotôi lối thoát là phá bỏ cái thai ấy đi.
Ý nghĩ này thoạt đầu loé lên như mộtlằn roi vô hình khiến ruột gan tôi bỏng rát. Nhưng mỗi ngày nó một hiện rõ đểcuối cùng trở thành chỗ bám víu của kẻ sắp chìm nghỉm là tôi. Không còn đườngnào khác. Ngay lập tức tôi quyết định về quê. Ở đó chỉ cần một nắm lá do một bàlang người Mường lấy cho, mọi việc sẽ suôn sẻ như tôi từng giúp một chị vỡ kếhoạch ở cơ quan. Không mấy cái thai chịu quá ba ngày. Ấy thế mà, dù đã tăng liều,suốt bốn ngày tôi uống lá độc, cái thai không hề có phản ứng gì. Sang ngày thứnăm thì tôi lên cơn đau bụng dữ dội. Tôi đã dặn trước người nhà cứ để tôi tựxoay sở lấy. Nhưng khi tôi tỉnh dậy ở bệnh viện tỉnh, người ngồi cạnh là chồngtôi. Nhìn vẻ mặt mừng rỡ của anh, tôi thoáng chột dạ. Anh bảo cơn nguy hiểm đãqua và may mà bác sĩ tiêm thuốc an thai kịp thời. Tôi lại muốn ngất đi. Tôi chỉmuốn nếu chết được luôn may ra mới thoát tội. Nhưng mọi người cứ ra sức ân cần,chu đáo với tôi. Họ không biết rằng cái tôi cần là một cú ngã thật mạnh. Tôi đãthử làm thế nhưng không thành. Mọi việc đã đến chỗ nguy hiểm. Đứa con tôi đangmang trong bụng đã được định đoạt là nó phải chết khi chưa thành người. Đúnghơn nó không được phép thành người. Nó đã ngấm thuốc độc, có để đẻ cũng thành dịdạng. Việc nó bám dai dẳng vào da thịt tôi trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôinguyền rủa nó, cầu mong nó sớm kết thúc số kiếp.
Đúng lúc ấy thì papa vào thăm tôi.Vừa thấy cái mặt lưỡi cày nhọn hoắt, tôi lập tức lên cơn buồn nôn. Tôi tưởng cóai dùng gậy luồn vào cơ thể mình khoắng lộn bậy. Bụng tôi bỏng rát. Sau đó tôingất đi kịp ý thức có một khối lầy nhầy vừa trôi khỏi cơ thể mình. Chồng tôikhóc ròng rã một tuần liền.