Webtretho
Thịnh hành
Cộng đồng
Webtretho Awards 2025
Thông báo
Đánh dấu đã đọc
Loading...
Đăng nhập
Bài viết
Cộng đồng
Bình luận
Chia sẻ: Làm tranh thủ đủ tiền mua sữa cho con ^^
giúp em với mẹ Kem ơi,
em đã vào trang paygate và đk tài khoản rồi,nhưng em hết biết phải làm sao nữa rồi.em đọc trên trang web paygate cái gì mà xác thực tài khoản gì tùm lum.bótay rùi mẹ Kem ơi.
nhà em bán tiệm tạp hóa,muốn bán kèm thêm card đt mà như vậy thì mình chỉ đưa mã số cho khách để họ nạp thôi,chứ mình đâu có thẻ đâu mà đưa cho người ta cào hả chị
em mù tịt vụ này,mà cũng mong kiếm 1 ít phụ tiền sữa cho con,mong chị giúp đỡ.cám ơn chị nhiều
07:46 CH 19/07/2012
CLB trồng rau sạch - tầng 14
các chị ở Sg cho em hỏi với ạ !


Em gieo 1 vài loại hạt mà đất nhà em mới, cát nhiều, phèn nhiều, chẳng hạt nào lên tốt. Em cũng đang bận quá. Nên Em đang nuôi ý định ra Gino rinh vài em cây con ăn lá, ăn quả về trồng xuống đất nhà mình. Các chị có ai thử cách này chưa ạ ? cây con loại này có đảm bảo là mình đem về trồng và chăm tốt thì nó sẽ sống không ? Vì em thấy nó không có sức sống tốt và chắn chắn giống như các cây ăn quả.


Em không biết có nên không ?! các chị cho em lời khuyên với. Cám ơn cả nhà nhiều lắm:Smiling:
12:24 CH 04/11/2009
CLB trồng rau sạch - tầng 14
Các chị ở đây ai trồng rau cũng mát tay ghê:Battin ey:.Thời tiết trong Sg lúc này ít mưa,nắng quá,em trồng cái gì cũng chẳng tốt.Riết rồi ra đăm chán ghê. Em chỉ thích thỉnh thoảng vào đây ngắm thành quả của các chị thôi.

Máy thì bị mất cable rùi nên lục lội lắm mới tìm được tấm ảnh này của mấy em bầu sao,góp vui với cả nhà. Quả to vậy nhưng còn non lắm, em đang chuẩn bị gieo lại, hy vọng đến Tết là bầu đang rộ trái.



Có 1 thằng nhóc cứ thấy em giơ máy ảnh lên là nó phóng về chỗ em hà:Laughing:. Hai thành quả nhò, 1 thành quả lớn và 1 cái chân không bít của ai.Hihihi
12:08 CH 04/11/2009
Mua quần áo hàng VN xuất khẩu cho bé ở đâu (SG) ?
Mình hay mua đồ cho con trai ở Saigon Square, nhưng vào đó thì chịu khó 1 tý là hơi chen chút và hơi nóng. Còn không thì ra Lotte Mart, trên lầu 2 bán nhiều lắm. Chỉ tội là vào đó thấy gì cũng muốn mua, mà cái gì cũng đắt quá:Sad:
09:58 SA 20/10/2009
CLB trồng rau sạch - tầng 13 - Hè qua, Thu tới,...
Bạn up vài cái ảnh vườn rau nhà bạn lên cho mọi người chiêm ngưỡng thử xem đã(làm quà ra mắt nhà rau luôn). rùi mọi người sẽ "phán" giùm bạn nên trồng gì:Battin ey:.


Em cũng đang muốn post vài tấm hình để ra mắt các chị, để còn lót dép học hỏi kinh nghiệm các mẹ đây. Nhưng em tìm mãi mà chẳng thấy cái cable máy ảnh đâu cả :Sad:. Đành post tạm tấm hình cái "quả " của bố mẹ cháu. Cu con lúc 3 tháng 10 ngày với cái đầu ổ quạ đặc trưng, đang chuẩn bị cho chim làm tổ :Laughing:




Hình chụp bằng ĐTDD nên hơi mờ, các chị thông cảm. Em sẽ post hình rau sau các chị nhé.
09:39 SA 11/09/2009
CLB trồng rau sạch - tầng 13 - Hè qua, Thu tới,...
Em là lính mới tò te,vào đây học hỏi kinh nghiệm của các mẹ đây ạ:Smiling:

Các mẹ có kinh nghiệm cho em hỏi, em ở SG, nhà em có miếng đất vườn nho nhỏ, chưa làm gì nên em cứ trồng lung tung kiếm rau trái cho cả nhà ăn. Đất cát mới bơm nên phèn nhiều quá, vậy em nên trồng rau gì thì dễ trồng ạ ?
Hiện tại em trồng được 1 số rùi, nhưng quan trọng là hình như chẳng thứ gì tốt, ngoại trừ mồng tơi và rau lang.

Cám ơn các chị nhiều lắm ạ.
12:17 CH 03/09/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Đi đi về về thị xã hoài mà công nhận có nhiều đổi thay quá. Bây giờ lên thành phố rồi chắc mai mốt về quên hết cả đường đi quá. Hôm qua về thăm lại trường cũ, thăm lại KTX mà nhận không ra đó là nơi mà mình đã gắn bó suốt hơn 3 năm trời nữa. Hình như chỉ còn có mỗi cái cổng trường là vẫn như trước thôi. Đứng nhìn đã rồi đi về, vì chẳng còn ai quen mà cũng chẳng ai nhận ra mình. :Sad:

Sao bi giờ lại có cả Phú Tân với lại Phú Nhuận nữa ta ? Đi lòng vòng 1 hồi mới biết Phú Tân là tách 1 phần Phú Khương và Tân Thành. Còn Phú Nhuận ở đâu thì bó tay lun :Thinking:. Lại có cả Mỏ Cày Bắc với Mỏ Cày Nam nữa chứ. Tui lẩm cẩm mất rùi bà con ui.:Angel:
09:53 SA 03/09/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Những người con xa xứ bao giờ cũng đau đáu dõi mắt về nơi chôn nhau cắt rốn của mình, cảm xúc của bạn ra sao khi 18h00 chiều ngày 02/09/2009 sẽ chính thức được dự Lễ đón nhận THÀNH PHỐ BẾN TRE ? Riêng tôi thì thật hạnh phúc với sự kiện này, men say của ngày khánh thành cầu Rạch Miễu chưa kịp vơi đi... Ôi, xứ dừa Đồng Khởi của chúng tôi, cố lên nhé! :Kiss::Kiss::Kiss:

Thành lập thành phố Bến Tre thuộc tỉnh Bến Tre

Người viết: Phan Lữ Hoàng Hà

Ngày 11/8, Chính phủ đã ban hành Nghị quyết số 34/NQ-CP về việc thành lập thành phố Bến Tre thuộc tỉnh Bến Tre. Thành phố Bến Tre được thành lập trên cơ sở toàn bộ diện tích tự nhiên, dân số và các đơn vị hành chính trực thuộc của thị xã Bến Tre, với diện tích tự nhiên 6.742,11 ha và 143.639 nhân khẩu, 16 đơn vị hành chính cấp xã, phường gồm: các phường 1, 2,3,4,5,6,7,8, Phú Khương, Phú Tân và các xã Sơn Đông, Bình Phú, Phú Hưng, Mỹ Thạnh An, Nhơn Thạnh, Phú Nhuận. Địa giới hành chính thành phố Bến Tre: Phía Bắc giáp huyện Châu Thành, Đông và Nam giáp huyện Giồng Trôm, Tây giáp sông Hàm Luông.



Đường Hùng Vương dẫn ra bến phà Hàm Luông, TP Bến Tre



Một góc thành phố Bến Tre thơ mộng


Để được công nhận thành phố thuộc tỉnh, những năm gần đây nền kinh tế thị xã Bến Tre phát triển nhanh và bền vững với tốc độ tăng trưởng bình quân (từ 2004 đến 2008) trên 14%, cơ cấu chuyển dịch kinh tế theo hướng tích cực với tỷ trọng thương mại dịch vụ chiếm 58,02%, công nghiệp-tiểu thủ công nghiệp 37,76%, nông nghiệp 4,22% trong GDP. Thu nhập đầu người năm 2008 là 27,46 triệu đồng. Không có hộ đói, tỷ lệ hộ nghèo dưới 2%.
Trên lĩnh vực xây dựng đô thị, kết cấu hạ tầng có sự chuyển biến rõ nét tạo cho bộ mặt thành phố Bến Tre khang trang, tươm tất. Nhiều công trình phát triển kinh tế, văn hóa đã và đang xây dựng phục vụ tốt đời sống vật chất và tinh thần của nhân dân.
UBND tỉnh Bến Tre sẽ chính thức công bố Nghị quyết 34 của Chính phủ về thành lập thành phố Bến Tre vào dịp lễ Quốc khánh 2/9/2009
.


Tối hôm qua vừa mới xem trực tiếp Mít tinh Bến Tre đón nhận HC LĐ hạng I và quyết định thành lập thành phố Bến Tre. Có bắn pháo hoa nữa. Thấy vui vui, tự hào, hy vọng thành phố mới ngày 1 giàu đẹp hơn.
09:38 SA 03/09/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Quét nhà, hức hức
Nhà trôi tận trang 3 pà kon ui :Sad:


Hix, các tài khoản của em bị trục trặc, cứ đăng nhập vào là bị out ra hoài. Ghé thăm nhà
:Smiling:
11:43 SA 25/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Ox em suốt ngày cũng chỉ toàn kêu tên cúng cơm của em, nhiều khi đi về nhà vợ, hứng chí quá lại bắt chước mẹ em kêu cả cái tên xấu ình ở nhà của em nữa chứ.:Sad:
Em đang tập cho ổng gọi em bằng "mẹ" :Battin ey: để mai mốt con em nó bắt chước nó gọi cho nhanh.Em thì hồi xưa cứ 1 anh ơi, 2 anh ơi làm cho em cái này cái kia. Bây giờ cứ 1 cũng bố mà 2 cũng bố, ổng thì là dân dầu khí nên đen thui, có khí đi về đến nhà râu ria rậm rạp cả tuần chưa cạo, đi ra đường người ta tưởng 2 cha con thiệt cũng hổng chừng :Laughing:
12:03 CH 13/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Chồng Hưng Yên vợ 4 Mỹ. Ba TRI:Laughing:
Mong là bắc nam một nhà!:Kiss:
HY & BT về đầu nào!:Applause:


Nhà này tựa tựa nhà mình. Cho bắt tay làm quen nha.:Battin ey:

Vợ Bến Tre lấy chồng Hải Dương đây (Hưng Yên với Hải Dương hồi xưa là 1 tỉnh mừ :Laughing:, nguyên quán của ông xã người ta cứ ghi là Hải Hưng, tính gộp lun).
09:17 SA 13/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Dzị hả em :Surprise:, chị nhớ ngày xưa tính từ An Hóa xuống từ Long Hòa, Long Định, Long Phụng gòi tới Phú Thuận í. Nhưng đi cũng hơi lâu chị về thấy tên xã ấp đổi nhiều quá, chỉ biết mỗi xã chị ở thôi hà :p.


Long Định với Long Phụng thì cũng là 1 xã, chứ không phải là 2. Nhưng bây giờ người ta cứ gọi là Long Định thui chị ạ.

Em nhớ là ở dưới Phú Thuận có nhiều sơ ri lắm. Hehe. Sơ ri ở dưới đó ăn ngọt lắm. Hồi nhỏ còn ở quê, suốt ngày đi xuống nhà thầy cô ở dưới để được ăn sơ ri khính.:Laughing:
09:14 SA 13/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Nếu giáp ranh xã chị ở là Long Phụng, đúng hông em :Battin ey::Battin ey:. Hy vọng chị bôn ba 10 năm gòi nhưng vẫn còn nhớ rõ địa lý dưới quê mình :p


Đúng rùi chị ui. Nhưng bây giờ thì người ta gọi là Long Định, chứ ít ai gọi là Long Phụng như hồi xưa. :Smiling:
11:09 SA 10/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Bạn Châu Thành ở xã nào vậy? Mình cũng Châu Thành nè, xã Thành triệu. Mình thì học Chau Thành B, TN năm 94.
Đọc phần "chữ ký" của bạn sao mà thấy tâm đắt quá! Mình cũng chỉ có bao nhiêu suy nghĩ đó từ khi sinh con!


Dạ, nhà em ở xã Giao Long, Châu Thành. Em là dân trường Chuyên Bến Tre, mài mòn quần ở khu nội trú Bình Nguyên p6 thị xã hết 3 năm, tốt nghiệp năm 2004 nên em là đàn em của các chị ở đây thui.

Em lót dép ngồi nghe các chị kể chuyện quê đây, nhớ quê quá :Smiling:
09:54 SA 10/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Quê em nếu tính theo địa lý thì nằm giáp ranh xã của chị, nhưng ở phía trên, tính từ cầu An Hóa, vậy đố chị quê em là ở xã nào nè? :Battin ey:
09:29 SA 10/08/2009
Có mẹ nào dân Bến Tre "đồng khổ" không?
Em tham gia WTT cũng lâu rùi mà hôm nay mới tình cờ đọc được topic này.:Smiling:

Các chị cho em tham gia với cho vui. Em xin tự giới thiệu, em sinh ở Bình Đại,học ở thị xã,gia đình em đang sống ở Châu Thành, còn em đang sống ở tpHCM.
07:05 CH 06/08/2009
Em thường ru con thế này: "Đợi con khôn lớn con...
Không hiểu hết hoàn cảnh của chị, cho em ôm chị 1 cái thật chặt, chúc chị mạnh mẽ lên, vì con và vì bản thân chị nữa.
07:26 CH 22/07/2009
Viết cho mẹ ruột
Chị ơi, chị cho em hỏi, thế bây giờ, mẹ chị, má, cậu 7-8 và ông bà nội chị, bố chị, tình hình h thế nào hả chị?

Em đang cố gắng post bài. Chị đọc dần dần sẽ hiểu.Cám ơn chị đã chia sẻ.:Smiling:
07:15 CH 22/07/2009
Viết cho mẹ ruột
Giông bão bên đời

Cuộc sống nhà mình bây giờ tuy đầy đủ hơn ngày xưa nhiều, nhưng có 1 hạnh phúc mà đã không bao giờ gia đình mình có thể tìm lại được : hạnh phúc khi gia đình đầy đủ mọi người.

Sau bao nhiêu mất mát, dường như số phận vẫn chưa chịu ngừng trêu đùa với cái gia đình đó của mình. Chưa đầy 15 năm, nhà mình có tới 3 cái đám tang. Ông ngoại vốn là đi lính cho chính quyền cũ, làm đến chức huyện đội trưởng. Năm 1975, miền Nam giải phóng, ông đi rồi không về, không ai biết có phải ông mất trong loạn lạc hay vì 1 lý do gì đó, chỉ biết là bà ngoại phải lấy ngày ông đi làm ngày giỗ ông. Nhiều lần có 1 vài người đi cải tạo về, thương tình nên chỉ bảo bà ngoại rằng ông bị abc gì đó nên bị bắn chết, chôn chỗ đó, chỗ đó…Bà ngoại và gia đình mình bây giờ vẫn không thôi tìm kiếm, nhưng kết quả vẫn chỉ là số 0.

Ông đi, vài tháng sau bà sinh cậu 8. Cậu sinh ra mà không thấy mặt cha. Một mình bà xoay sở với 1 đàn con còn đỏ hỏn. Bà đã phải bán đi cả từng cái lư hương, từ cái lu văng, từng cọng kẽm gai hàng rào để nuôi nấng các con. Bà có tài nấu bánh, nấu chè, nên cái gánh chè, và mâm khoai lang, khoai mì là nguồn sống chủ yếu của gia đình mình. Mẹ bảo, bây giờ dù có nhắm mắt lại, mẹ cũng có thể lột hàng chục ký khoai mì hay nhận biết củ khoai lang nào bị hà ăn, vì ngày đó tối ngày bị lột vỏ, rửa khoai. Vì ông ngoại đi lính, nên khi chính quyền mới tiếp quản, nhà mình trở nên trắng tay. Bà ngoại xỉu lên xỉu xuống khi nhìn thấy máy cày về cày nát khu vườn đang ra trái. Đến bây giờ, khi đi ngang ngay khu vườn xưa mà bây giờ là sân vận động của xã, mẹ vẫn không khỏi bùi ngùi, nhớ cái cây mít nghệ ngọt lừ, nhớ cây dừa say trỉu quả.


Năm 1980, cậu 2 lấy vợ rồi theo quê vợ. Cái ông cậu mà đến bây giờ con xem như chẳng có, vì ông anh cả đó của mẹ, thực ra chưa làm nên gì đáng mặt 1 ông anh.

Năm 1981, bà ngoại bệnh nặng, chạy đủ thầy đủ thuốc mà không khỏi. Mười mấy tuổi đầu, mẹ đi lên thành phố nuôi bà ngoại bệnh. Má 3 phải ở nhà chạy tiền gửi lên. Ngoại mổ 2 lần mà không khỏi. Cuối năm ngoại xin về ăn tết với tụi nhỏ, xong rồi lên cưa đi cái chân nhiễm trùng đó. Như định mệnh, bà ra đi đúng ngày 28 tháng chạp năm đó. Để lại má, lại mẹ với 1 gánh nặng nợ nần và trách nhiệm với các em.

Ở 1 khía cạnh nào đó, gia đình mình là nạn nhân của chiến tranh. Nhưng tất cả là định mệnh, là số phận, không thể trách ai. Mẹ dạy con và các cậu như thế.

Cuộc sống gia đình mình tạm thời yên ổn cho đến khi con lên 4, cái năm 1989 định mệnh. Lấy chồng gần 3 năm mới có thai nên ba má mừng lắm. Má hay hỏi mẹ : sinh có đau không ? Mẹ trả lời để yên lòng má : không đau gì hết, còn thua kiến cắn nữa. Má lên bàn sinh, tháng 9 năm 89. Ngày đó ở xã mình người ta làm ăn ẩu thả lắm, má bị băng huyết rất nhiều. Ba đi mượn ghe đưa má về thị xã. Má chết trên đường đi. Má sinh chị, con gái, nặng 2kg7. 2 ngày sau, sau 1 cơn sốt nặng, chị ấy cũng bỏ nhà mình mà đi. Trên đúng con ghe đó, trên đúng con đường và cái ngã ba sông định mệnh đó. Người ta cho rằng má mang chị theo. Ba chôn 2 mẹ con kế bên nhau, để má ấm lòng nơi chín suối. Má mất lúc con mới 4 tuổi, nhưng con vẫn nhớ hoài câu nói cuối cùng của má, lúc người ta chuyển má lên ghe : “Cha mẹ linh thiêng, phù hộ cho con sống con nuôi em”. Con tự hứa trước quan tài má, con sẽ học thật giỏi, để làm 1 người bác sĩ giỏi, để những người thân không bỏ con mà đi như thế. Nhưng đến giờ lời hứa đó con đã không thực hiện được.

Má mất, ba khóc nhiều, vừa khóc vợ vừa khóc con. Ba uống rượu nhiều. Tối nào ba cũng dẫn con ra giăng mùng ngủ ngoài mộ má, mộ chị. Sợ ba quẫn trí, gia đình ba nhờ người dẫn ba đi làm ăn xa, cho ba nguôi ngoai.

Ba đi, mọi gánh nặng đổ dồn lên vai mẹ. Nào mía chưa kịp đốn,nào cúng kiếng, nào những phần hụi mà má đang chơi.

Đến bây giờ con không thể nào tin được đàn ông khóc. Những giọt nước mắt của họ, đối với con, là giả dối. Ngày má chết, ba khóc nhiều, xỉu lên xỉu xuống.3 tháng 10 ngày Ba về, dắt theo 1 người đàn bà khác xuống nhà mình đốt nhang cho má. Người đó muốn làm người chị của mẹ, của các cậu, phụ thay thế má lo cho các em. Như quá bị tổn thương, mẹ không chấp nhận. Mẹ bảo rằng mồ chị còn chưa xanh cỏ, sao anh không đợi đến mãn tang hãy đi tái giá. Ba chỉ cúi đầu im lặng. Con cũng sẽ không bao giờ chấp nhận. Không gì có thể thay thế được hình bóng má con trong tâm tưởng con. Lúc đó con hận Ba lắm. Câu duy nhất, đến sau này con vẫn nói với Ba là : “Sao ba nói ba không cưới vợ nữa, sao Ba nói ba sẽ ở vậy thờ má?” Ba và người đàn bà đó về định cư hẳn ở xã mình. Bây giờ thì họ có 1 gia đình khá đầy đủ và hạnh phúc. Thỉnh thoảng con vẫn gặp Ba và người đó, vào những ngày giỗ má. Con thương má, cũng là 1 kiếp con người mà sống chưa có lấy 1 ngày hạnh phúc trọn vẹn. Ba nói Ba muốn mẹ giỗ má, vì trước lúc mất, má vẫn không yên lòng về các em. Đến tận bây giờ, 25 tuổi đầu nhưng giỗ má năm nào con cũng khóc. Cầu cho má bình yên và có cuộc sống hạnh phúc hơn nơi xa xôi đó. Con không hận Ba nữa, vì con hiểu rằng, ai cũng có 1 nỗi niềm riêng.

Dường như số phận không thôi trêu đùa gia đình mình.
Má mất tháng trước, tháng sau ba đi, tháng kế nữa dì 6 bị tâm thần. Căn bệnh mà bây giờ gia đình mình đã chạy hết thầy hết thuốc mà vẫn không khỏi. Sau bao nhiêu mất mát, tinh thần dì đã yếu đuối đến nỗi không chịu đựng được.Dì bị tâm thần kinh niên từ đó, bây giờ mỗi lần trời nắng, dì vẫn hay đi rong. Tội cho các cậu phải đi kiếm dì dẫn về suốt.

Còn 1 mình mẹ, mẹ phải bon chen buôn gánh bán bưng để nuôi các cậu, nuôi con. Sau bao nhiêu cố gắng thì cậu 7 cũng phải nghỉ học từ lớp 10, còn cậu 8 thì xong lớp 8.

Niềm an ủi duy nhất sưởi ấm tâm hồn mẹ và các cậu là con bé đó, đứa con gái bé bỏng của mẹ, càng lớn học càng giỏi. Con học cho con, cho cả mẹ, cả cậu. Con học để vực dậy cái gia đình nhỏ bé đó của mình. Để các em con, con của các cậu, không phải khổ như đời cha chúng nữa. Mặc dù để đạt được ước muốn đến trường của con, mẹ đã phải vắt kiệt cả tinh thần và sức lực.
07:13 CH 22/07/2009
Viết cho mẹ ruột
Cây muốn lặng mà gió chẳng chịu ngừng


Cuộc sống của gia đình mình cứ thế trôi qua trong đầm ấm. Mặc dù vẫn còn nhiều thiếu trước hụt sau, nhưng ai cũng vui vẻ với cái hạnh phúc đơn sơ đó. Hai mẹ con mình sống cam chịu, chỉ cần mẹ có con, con có mẹ, thế là đủ. Chưa từng 1 lần mẹ nhắc với con về cha, hay cũng chưa từng 1 lần con thắc mắc gì về sự vắng bóng của cha trong nhà. Hình như sự yêu thương của mẹ, của ba má, của gia đình bên ngoại đã quá đủ cho con.



Nhưng thỉnh thoảng, vẫn có 1 vài song gió nổi lên vì những lời cay độc, chì chiết của nội. Người ta thấy mẹ đẹp, nên cứ hay an ủi mẹ. Một vài người ở chợ bàn nhau, thế nào rồi mẹ cũng lấy được chồng, đẹp như vậy, có ế đâu mà sợ. Những lời đó tới tai bà nội, nội bảo: “nó thôi con tao ra, có ma nó thèm, có chó nó lấy. Mà có lấy thì phải lấy kỹ sư, bác sĩ, chứ lấy cái thằng làm ruộng không ra gì thì tao khinh”.


Đến bây giờ, mẹ tôi vẫn nhớ như in từng lời từng chữ nội nói. Cay nghiệt và miệt thị. Mẹ cũng là 1 con người, cũng do cha mẹ mình sinh ra, chứ có phải con vật hay cái cây ngọn cỏ đâu. Dù là cái cây ngọn cỏ thì chúng cũng có quyền được sống, được đi tìm hạnh phúc cho riêng mình. Mẹ lại đẹp, nếu ngày xưa mẹ giận nội, quyết đi thêm bước nữa cho nội sáng mắt ra, thì chưa chắc người ta đã không hơn cha con bây giờ. Nhưng vì thương con, mẹ đã không làm như vậy.


Người trong làng ngoài xã đồn đại nhiều quá. Nhiều người còn nguyền rủa nhà nội.Người ta nói nội ăn ở thất đức, có con có cháu mà không nhìn tới mặt. Âu cho cùng, dù có là quá khích, thì tất cả hành động đó đều xuất phát từ lòng thương xót đối với mẹ con mình mà thôi. Như để biện minh, bà nội bảo: “hôm bữa tao vô tao rước con nhỏ về nuôi, nhưng mẹ nó dành nuôi, không cho tao rước. Nuôi được thì nuôi, không cho ăn học đàng hoàng thì biết tay tao”. Mẹ chỉ biết nuốt nước mắt vào lòng. “Từ ngày sinh nó tới giờ, cha nó với nội nó còn chưa nhìn tới mặt nó, nói gì đến rước nó về nuôi.”


Nhưng 1 ngày, lúc con được gần 2 tuổi, bà nội tìm vô nhà mình. Bà vô không phải để thăm mẹ con mình, càng không phải đến để bắt con về nuôi. Bà vô để bắt mẹ cho con nhập hộ khẩu về nhà nội. Cho đến bây giờ, con chưa từng thấy điều nào vô lý thế cả. Nuôi con thì nội không nuôi, rước con về ngoài đó thì nội cũng không rước, nhưng nội lại muốn con nhập hộ khẩu về nhà nội. Theo cái luật mới gì đó về đất đai, thêm 1 nhân khẩu nghĩa là bên nội được chia thêm 1 phần đất. Bà nội bảo rằng nếu cho nhập hộ khẩu về ngoài đó thì bà còn cho 1 vài đồng, còn không thì 1 cắc bà cũng không cho. “Không cho thì thôi, con con thì con nuôi, có cực có khổ, có đi ăn xin con cũng không xin mẹ với cha nó đâu”.


Bà nội về, không quên nói lại cái câu cửa miệng : “đừng xin xỏ gì nhà tao”. Hình như cho đến bây giờ, đó là lần cuối cùng bà đến nhà mình. Không buồn nhìn đến đứa cháu nội này, chứ đừng nói là ẵm bồng, vậy thì nội muốn con nhập hộ khẩu về đó, khác gì 1 món hàng để chia chát đất cát cho nhà nội mà thôi.



Ngày xưa ông nội đi lính cho Mỹ, ông là cán bộ huấn luyện dã chiến cho chính quyền Ngụy. Vậy là những năm cuối 1980, gia đình nội được đi MỸ diện H.O. Ở xã người ta không dám ký cho cha cái giấy xác nhận độc thân. Vì mặc dù cha mẹ không cưới nhau, nhưng ai không biết cha mẹ là vợ chồng. Mặc dù cha mẹ không đăng ký kết hôn, nhưng ai không biết kết quả của suốt 2 năm chồng vợ là 1 con bé đã lẫm đẫm biết đi. Cho nên người ta không dám ký xác nhận cho cha. Người ta vì tình nghĩa xóm làng, vì tội nghiệp mẹ con mình. Hay người ta sợ sau này mẹ con mình thưa kiện cũng nên ?!


Rồi ông nội tìm đến nhà, bảo mẹ ký giấy xác nhận là sẽ không thưa kiện gì. “Con và nó không có duyên thì thôi, con ký giấy cho gia đình bác đi.Rồi sau này nó có tương lai, nó về nó trả ơn con”. “Dạ, ký thì con ký, con với ảnh không sống được với nhau thì chia tay, chứ con không đòi hỏi gì”.Tự dưng người cha chồng ngày nào chuyển sang xưng hô là bác, tuyệt nhiên không 1 lần nào ông nhắc đến con, đứa cháu tội nghiệp của ông. Kể từ đó, dù không nói ra, nhưng trong lòng mẹ, cha đã chết. Không còn mong gì cha và gia đình bên nội hồi tâm nữa rồi.



Gia đình bên nội coi mẹ con mình như 1 món hàng

để đánh đổi cho ước muốn của họ. Bình thường thì không ai ngó ngàng để sự tồn tại của mẹ con mình, không cần biết mẹ con mình sống chết ra sao, nhưng khi cần thì người ta lại nghĩ đến. Mặc dù tận trong thẫm sâu lòng người, họ cũng có trân trọng gì mẹ con mình đâu.


Gia đình nội lo chuẩn bị giấy tờ và thủ tục để đi xuất cảnh. Nội kêu bán hết ruộng đất,4 mẫu ruộng và 3 mẫu vườn, tuyệt nhiên không có 1 phần nào dành lại cho con, dù là nhỏ nhất, dù con là đứa cháu đầu tiên của dòng họ bên nội.


Nhưng trời không thương, hay không muốn cho gia đình nội chạy theo cái ước muốn hướng ngoại, ông nội không phỏng vấn được. Đầu óc nội sau những ngày đi cải tạo về, đã không còn minh mẫn như xưa, lúc nhớ lúc không, không trả lời được những câu phỏng vấn. Cũng có thể là vì 1 lý do nào khác mà con không được biết. Con chỉ biết là nội không được đi nước ngoài nữa.


Từ đó cha không ở xã nữa. Không biết cha đi vì buồn tình, vì thất chí hay để theo đuổi 1 niềm đam mê nào đó.Cha chuyển lên Sài gòn ở với bên ngoại của cha, để đi học nghề, để đi cưới vợ khác theo như lời bà nội. Chỉ có điều, cha chưa
từng gặp con hay nói 1 lời nào với mẹ trước khi đi. Lần đầu tiên con gặp cha là năm con được 18 tuổi.


Nuốt tất cả đắng cay vào lòng, mẹ cố sống vì con. Ba Cường và má quyết định cho cậu 7, cậu 8 đi học lại vì dù sao 2 cậu cũng còn nhỏ quá. Không mong muốn 2 cậu thành ông Nghè, ông Tổng như người ta, mà chỉ mong 2 cậu học được chữ nào hay chữ nấy, cho ấm cái thân. Cậu đi học, việc nhà ngày một nhiều hơn, không ai giữ con,nên đi đâu mẹ cũng phải vác con theo.

Mẹ đi phụ đốn mía, con ngồi “canh mía”. Hơn 2 tuổi, con biết thế nào là “canh mía”. Nhiều đêm con còn nhớ, đi đốn mía về trễ, mẹ phải để con ngồi lên đám mía thật cao. Cao để mẹ dễ trông chừng con, để không bị con này con kia cắn. Vì nhiều mía nên cũng hay bị ăn trộm, con phải ngồi lên cao, thấy ai rút trộm mía thì la lên thật lớn để mẹ biết. Con còn nhớ những lần về khuya, cả nhà mình phải ăn mía trừ cơm mà đốn cho xong mới được về. Mẹ sợ con đói nên phải đi xin cơm người ta cho con ăn.

Những tháng không làm ruộng, nhà mình chuyển sang trồng bí, trồng dưa gang. Rồi bán bánh, bán khoai cho con nít ở trường học, bỏ mía cho người ta. Chưa có chuyện cực nhọc gì mà gia đình mình chưa trải qua, để tồn tại qua những ngày tháng gian khó đó. Ruộng xa, không có nước tưới, Ba Cường phải đào cho mẹ 1 cái giếng. Con mon men theo mẹ nên té xuống giếng. Mẹ nhào xuống để kéo con lên, 2 mẹ con cùng té. Con không sao, mẹ cũng không sao, nhưng không cách nào lên được. Con còn nhớ, 2 mẹ con ở dưới đó lâu lắm mới có người đi ngang kéo dùm mình lên. Con không sợ, vì con có mẹ. Đến bây giờ, dù gian khổ đến mấy con cũng không sợ, nếu mẹ ở bên con. Ngày con sinh cu Tiến, con lên bàn mổ, bố thằng cu không có nhà nhưng con rất vững tâm vì mẹ luôn bên cạnh con.
05:55 CH 22/07/2009
p
Peacesfully
Bắt chuyện
841Điểm·4Bài viết
Báo cáo