Hồ sơ cá nhân: Nhavan KieuBichHau - Cộng Đồng Phụ Nữ Việt Nam | Webtretho

Thông báo

Đánh dấu đã đọc

Đăng nhập

Anh còn nhớ buổi đầu tiên, anh thấy cô trong triển lãm tranh từ một cuộc thi dành cho trẻ em. Cô nhìn anh chăm chăm, khiến anh không thể không quay lại. Cô thuyết phục anh mua một bức tranh để gây quỹ làm từ thiện. Cả nể mà anh mua. Rồi cô làm quen với anh. Cô nói rằng cô rất thích anh. Anh cũng tặc lưỡi.

Thực ra, cô chẳng xinh. Gò má cao, gương mặt góc cạnh. Chỉ có đôi chân thon dài là giá trị. Anh bảo cô mặc váy, nhưng cô chẳng bao giờ làm thế, cho anh cơ hội nhìn đôi chân cô. Càng biết cô, anh càng thấy cô bướng bỉnh và hay thay đổi. Cô học đồ hoạ, có thể kiếm một việc ngon lành, giống như anh. Nhưng cô cứ thích thiết kế nội thất, nhận làm những việc lẻ tẻ, chẳng đâu vào đâu. Lúc cô lại thích đi để vẽ, tranh xếp đầy nhà, cũng chẳng để làm gì. Nhưng cô luôn ở bên anh, lúc chia sẻ được, lúc chỉ cãi cọ.

Thực ra, cô có yêu anh như tình yêu trai gái thông thường không, anh chẳng đoán được. Bởi cô luôn gặp anh, nhưng anh không làm gì nổi, thậm chí một nụ hôn nhẹ cũng không.

Anh cũng muốn tìm một cô gái khác, để có một tình yêu trai gái đủ đầy, để thoả mãnh lực đàn ông của mình. Nhưng khi ôm gọn một cô gái trong vòng tay, say đắm quên đi mọi thứ trên đời, thì đột ngột một tiếng cười, hoặc một câu nói nào đó của Liêu neo lại trong óc anh, làm anh chùng xuống. Lạ thật, có phải anh đã yêu Liêu không, anh chưa dám chắc.

Lần này cũng chẳng khác gì mọi khi. Lại đi xe máy lòng vòng quanh những con đường ở Bát Tràng mà lần nào anh cũng chun mũi vì thứ không khí đặc khói than. Lại xộc vào một cái lò nào đó hoặc một cửa hàng, tìm ngắm chán chê, mỏi mê để rồi chỉ mua về đúng một món. Anh bỗng thấy chán cái thú kỳ quái này của cô. Anh chẳng hiểu sao cô hào hứng thế với cái bát yêu mới mua được. Cô bảo sẽ ăn cơm bằng cái bát yêu ấy. Đúng là điên.

Lúc về, đò trôi ngang mặt sông đã tối sẫm. Hai bên sông, đèn thành phố sáng nhấp nháy. Anh có cảm giác như mình đang ở một nơi khác xa lạ, không phải vùng mình đang sống. Anh về tay không, và lần nào cũng rơi vào cảm giác buồn vô cớ. Anh nói không suy nghĩ:

- Mặt sông lặng thế này, mà chứa sóng ngầm bên dưới, có thể nhảy chồm lên bất cứ lúc nào, nuốt gọn đò này, và chúng ta biến mất!

- Thực ra chỉ có em nên biến mất thôi. Còn cưng nên tồn tại, vì cưng có ích cho nhiều người. Cô thủng thẳng nói.

- Biết mình biết người là tốt rồi. Chiến trêu chọc.

- Ờ, nhiều khi em thấy chỉ vì mình muốn sống theo ý thích của mình, mà lại cứ khiến người khác phiền lòng thay. Mọi người cứ đau lòng cho em, trong khi em thấy sướng.

- Anh cũng sợ mấy cái sướng của em. Dốc túi mua cả ngàn bông hoa kết trước cổng cơ quan anh mừng sinh nhật anh, rồi mở băng tụng kinh cả tuần liền, đóng cửa phòng không đi đâu khiến mẹ em phát hoảng phải gọi điện cầu cứu anh... Em cần phải được điều trị thôi. Thế này mãi anh cũng phát điên vì em.

- Cưng nói hay quá! Được một người đàn ông điên vì mình cũng sướng! Một người điên tha hồ làm ngay những điều mình thích, mà không thấy ai đau lòng, bận tâm vì những việc đó. Quá lắm thì được tống vào trại điên để tha hồ điên và còn được chăm chút.

Câu chuyện lan man ngang sông như thế. Rồi Chiến lại buồn ngủ như mọi khi. Ước gì giờ này anh đã ở nhà, nhảy vào bồn tắm ngâm mình trong nước nóng, rồi lăn lên giường ngủ chẳng biết trời đất là gì. Nhưng anh lại phải cố gắng. Vì đò đã đi hết ngang sông. Xe đã dắt lên bờ. Chị chủ quán đã dọn hàng và trời đã tối đen. Bây giờ đến lượt anh lái xe, chở Liêu về. Thế là mất cả buổi chiều mệt mỏi. Lần sau anh sẽ không đi nữa đâu, dù ngô có ra bắp chín vàng ngon ngọt, dù nước dâu có đê mê mát ruột, dù gió sông có rợn gai khắp da thịt. Anh cũng không đi nữa, nhất định không đi, không điên. Đôi chân dài của Liêu có xinh đến mấy cũng chẳng để làm gì. Anh cần công việc chạy êm, cần những ngày yên tĩnh. Cần mọi việc được sắp đặt và chạy theo đúng trình tự.

Lúc chia tay, anh nản đến nỗi chẳng nhếch nổi mép. Liêu níu áo Chiến, môi cong lên nũng nịu:

- Cưng nói gì đi, trước lúc em về...

- Nói gì bây giờ? Chúc ngủ ngon và có giấc mơ đẹp, nhé. Chiến nói, nhưng mắt nhìn đi chỗ khác.

- Không. Cưng phải nói những điều khác - Liêu vẫn chưa buông tha- Mà nếu cưng chán, không sang sông cùng, em chả thiết sống nữa.

- Sống hay chết đâu có quan trọng gì.

- Thế thì cái gì quan trọng, hả cưng? Liêu hỏi, nét mặt thoắt như cười.

- Là thích. Chiến bỗng đưa hai tay giữ lấy mặt Liêu. Em chỉ... rất thích anh, đúng không?

Liêu gỡ tay Chiến ra.

- Em nói có hay không cũng chẳng quan trọng. Điều quan trọng là cưng cảm thấy.

Liêu phóng vụt xe đi. Chiến lắc lắc đầu, nhìn theo. Rồi anh lật đật vào bãi xe cơ quan, lấy xe đi về nhà.
Trên đường đi, Chiến miên man nghĩ mãi về Liêu.

Rồi cô sẽ dẫn anh tới đâu. Mọi sự cứ nhùng nhằng trôi thế này mãi sao. Anh là đàn ông, anh cần điều khiển cuộc chơi chứ. Anh sẽ thay đổi, thử xem. Lẽ ra anh nên thay đổi lâu rồi.

Cái điện thoại trên bàn lại nhổm lên, bò lật rật. Chiến thót tim. Chiều thứ tư. Liêu rồi. Cả tuần nay anh day dứt mãi về quyết định của mình. Liêu sẽ thất vọng, sẽ buồn. Hẳn rồi. Nhưng anh cần sống cho chính anh. Anh cần biết rõ, khi xa Liêu, anh có chịu nổi không, anh có cần cô đến thế không.

Anh nhòm vào màn hình điện thoại, rồi bấm phím “im lặng”. Kệ cô ấy thôi. Anh ngồi thẳng người lên, nhắm mắt, hít một hơi thật dài, và tự lắng nghe mình. Anh chợt thấy một khoảng yên tĩnh, rất yên tĩnh. Thật dễ chịu.

Công việc quý cuối năm bận rộn, Chiến muốn tập trung cao độ để hoàn thành tốt phần việc của mình. Anh định nhắn cho Liêu cái tin: “Anh cần một thời gian yên tĩnh”, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, không nhắn nữa. Im lặng cũng là một cách nói.

Liêu không một lần nào gọi điện cho anh. Sự im lặng, không thông tin nào, dù nhỏ như một cuộc thách đấu ngầm.
Chiến mua sách thiền về đọc, để yên tĩnh thêm. Nhưng cứ đến chiều thứ tư, anh lại tạo nên sự ầm ỹ. Anh điện thoại hết người nọ đến người kia, tụ tập, bia rượu say bí tỉ, rồi về nhà lăn vào giường, chẳng cần tắm rửa, ngủ như chết.

Sáng thứ năm, sau một buổi chiều thứ tư ầm ỹ như thế, Chiến đến cơ quan uể oải. Theo thói quen, anh với tay lấy tờ báo ngày ra đọc. Mắt anh chết sững ở một tin nhỏ trang 2. Đắm đò ngang: Chết một trẻ em, một phụ nữ mất tích.

Trong mấy chục giây, Chiến đờ ra không biết mình phải làm gì. Tĩnh trí lại, anh vớ máy điện thoại, bấm số của Liêu, ngón tay vấp váp run rẩy trên dãy số quen thuộc anh từng ngàn lần bấm.
Máy di động của cô đã tắt. Anh bỗng thấy sợ khoảnh khắc này. Anh ngồi đây, chờ đợi gì? Người ta sẽ gọi điện đến anh, sẽ báo tin. Cái tin ấy, anh không muốn nghe. Anh đang cần yên tĩnh cơ mà. Sống hay chết đâu có quan trọng.
Điều quan trọng là anh có thích cô hay không. Nếu bây giờ anh có thích, thì có được nữa không. Anh thích cô, muốn tỳ cằm lên vai cô, vòng tay ôm eo cô và lặng nghe sóng trào trong tim. Có được nữa không, một điều đơn giản ấy?

Anh đi tay không ra khỏi cơ quan, chẳng nói gì với ai. Điều đó quan trọng gì đâu. Anh lững thững đi bộ, cố không nghĩ đến bất cứ điều gì. Anh sợ bất cứ một ý nghĩ nào, nếu để nó nhảy vào, óc anh sẽ vỡ tung vì những ký ức, những day dứt, những phỏng đoán và những dòng khổ đau. Gần trưa, anh ra đến bãi ngô ven sông. Anh bỗng vụt chạy gằn trên con đường giữa bãi, lá ngô bị gió xô đẩy, cắt cứa lẫn nhau rát buốt. Liêu ơi!

Quán chị Hà chưa dọn ra, giờ này hãy còn sớm quá. Có con đò ngang neo lại mép nước. Đôi chiếc ca nô chạy dọc sông. Một toán người tụ tập bên ụ đất, nơi người chèo đò thường kê mấy tấm ván gỗ cho người, xe lên đò.

Chiến đến bên họ. Đó là nhóm người đi tìm xác Liêu. Đò đắm, Liêu cứu được một em nhỏ, rồi cô tiếp tục lặn xuống, vẫn còn một em bé nữa và hai người phụ nữ không biết bơi. Nhưng rồi không thấy cô trở lên. Đã cứu 2 người lớn, vớt được xác em bé. Nhưng Liêu thì mất.

Chiến nghe mọi điều trôi vọt vào tâm trí anh, anh muốn tóm một câu lại. Liêu thì mất. Chuyện này là thế nào.

Một người, gần với anh đến thế, tác động đến anh nhiều đến thế, sao có thể đột ngột biến mất, mà không nói với anh một điều gì. Anh ngồi bó gối trên thảm cỏ chân rết, nhìn ra sông, mặc cho nắng gắt trên đầu.

Anh ngắm mãi cảnh vật bên sông, hầu như không có gì thay đổi. Thế thì tại sao? Tại sao? Tại sao yên tĩnh thế này? Anh đã từng cần sự yên tĩnh, nhưng sự yên tĩnh của bãi sông lúc này thì anh không thể chịu đựng mãi được. Anh không thể tự lừa mình nữa, khổ sở nhận ra rằng anh đã yêu cô, cần cô biết bao. Anh tiếc cho chính mình, không một lần dám ôm trọn cô trong vòng tay, để một lần hạnh phúc đủ cho một đời. Để giờ đây anh khỏi cháy ruột cháy gan như thế này. Anh dồn tiền cho một chuyến du lịch sang Nga, nơi cô ao ước sẽ có một lần cùng đi với anh trong đời. Anh ghi nhận tất cả những hình ảnh đặc biệt của nước Nga một cách tỷ mỉ, để lúc về, sẽ kể cho cô nghe. Đây là điều, bây giờ anh có thể làm được cho cô, cho chính mình, không đợi chờ nữa.

Anh lại ngồi trên chiếc ghế gỗ dài bạc phơ bạc phếch trong quán chị Hà ven mép nước sông.
Không cần hỏi, chị Hà pha cho anh một cốc nước dâu mát lạnh. Chị thao thao bất tuyệt kể anh nghe về dâu chị hái ở bãi sông, quả to và mọng, ướp theo bí quyết mẹ chị truyền cho, ngon nhất thành phố này. Quả dâu hái một vụ, đem ướp, dùng vừa vặn trong cả năm. Cũng có vụ mất mùa, quả thưa thớt, chỉ được dăm lọ dâu ướp, thế mà vẫn dùng được cả năm, cứ như có ma làm, bán cho khách mãi mà lọ dâu vẫn chưa hết hẳn.

Đò đến. Chiến đứng lên, rút ví trả tiền nước dâu. Chị Hà xua tay:

- Chú lên đò đi. Không phải trả tiền nước đâu. Cô ấy trả rồi!

- Cô ấy trả!? Ai cơ? Anh giật nảy người.

- Cô bạn chú chứ còn ai. Tối qua cô ấy đi đò về một mình, uống liền hai cốc nước dâu, trả tiền ba cốc. Bảo là hôm nay thế nào anh cũng đi đò ngang. Cô ấy trả tiền luôn cho anh rồi.

Chiến nhảy vội lên đò. Liêu vẫn thế. Cô chưa bao giờ cho phép anh trả tiền nước dâu mà hai người uống, cũng chẳng cho anh cầm lái chở cô khi hai người đi xe xuống bãi sông ngồi đợi đò.

Chiến vỗ vỗ tay vào trán mình, rồi cười ngơ ngẩn lúc đò trôi ngang. Cô ấy vẫn trả tiền nước dâu. Anh tưởng cô đang đứng ở bờ sông bên kia, chờ anh.
Lúc anh lên, cô sẽ kéo tay anh chạy lên dốc. Họ sẽ vào Bát Tràng ngắm nghía chỗ này chỗ nọ. Anh từng hứa sẽ mua sạch Bát Tràng cho cô.

Chiều nào Chiến cũng xuống bãi sông, ngồi trầm ngâm bên cốc nước dâu ở quán, đợi đò ngang. Đò ơi, hôm nay Liêu có qua không, có sang sông không? Sao hôm nào Liêu cũng trả tiền cho anh, mà không chịu gặp anh?

Anh yêu em, Liêu ơi. Em có muốn anh hét vang mặt sông câu đó không? Những ngày qua, anh mới thực sự hiểu, anh yêu em biết bao. Em là cả thế giới của anh. Em sẽ về để thế giới đầy ắp tiếng nói của em: “Cưng ơi, đò ngang nhé. Sang Bát Tràng!” Ừ, anh sẽ sang Bát Tràng với em, cả ngàn lần cả triệu lần. Đến hết đời.

Em là thế giới của anh. Vắng em, thế giới này buồn biết bao. Đò ơi, con đò nào chở Liêu, báo cho anh biết với, để anh đợi đò. Và nhất định anh sẽ có lại em, một lần nữa trong đời. Anh đã chán sự yên tĩnh không có em.

Chị chủ quán cứ cười lơ mơ, cứ múc nước dâu cho anh, rõ đầy cốc. Và không chịu lấy tiền của anh. Chị lại kể:

- Hôm qua, lúc chú về rồi, thì cô ấy mới lên đò sang sông. Muộn lắm, tôi đã định dọn hàng. Cô ấy ngồi uống nước dâu, hỏi tôi xem trông chú thế nào, có khoẻ không. Tôi bảo sao cô nhớ chú ấy thế, mà không gặp chú ấy, chú ấy vẫn ở đây đợi đò, đợi cô mỗi chiều, thương lắm, tội lắm. Cô ấy rơm rớm nước mắt, bảo em không gặp được, muốn mà không thể gặp.

Chiến chồm người lên, hỏi:

- Cô ấy trông thế nào? Cô ấy sang sông lúc mấy giờ, chị?

- Nào ai biết được là mấy giờ. Biết thì tôi bảo chú rồi. Cô ấy gày lắm, da xanh, trong suốt.

- Ngày mai, em sẽ đợi cô ấy, bằng được.

Hôm nay, Chiến không sang sông buổi chiều nữa. Anh ngồi lỳ ở quán chị Hà, đến lúc trời buông đêm. Hai bên bờ, những ngọn đèn đã nhấp nháy. Chị Hà bảo.

- Chuyến đò cuối rồi, chú lên đi, rồi nhớ về ngay. Bảo chủ đò là chú trả bao chuyến thì họ mới quay lại.

- Thế hôm nay, cô ấy không đi sao? Chiến ngập ngừng hỏi.

- Chú lên đò nhanh, đừng hỏi nữa. Mắt chị Hà ánh lên những tia thật lạ

- Khốn khổ, nhìn mà không thấy nhau, đợi mà không gặp. Cô ấy lên đò rồi đấy.

Chiến thấy lạnh, người anh nổi gai, run rẩy. Anh nhảy vội lên đò. Chuyến đò cuối thưa khách. Chỉ có anh và một người phụ nữ trung niên, trông lam lũ, và một con chó nhỏ. Người phụ nữ nhìn anh một thoáng, rồi ngồi thụp xuống ôm con chó, mắt dõi theo ánh đèn bên bờ nơi con đò vừa rời đi. Tiếng máy nổ hôm nay sao thưa quá. Đò như đứng mãi giữa mặt sông tối tăm. Nước sao quá lạnh. Con chó bỗng sủa 3 tiếng ngắn. Chiến chợt thấy bóng Liêu cô độc, trên con đò trôi ngược phía anh.

- Liêu ơi, Liêu! Anh chạy ra mũi đò, gọi gấp gáp.

Liêu không trả lời. Hình như cô cười, xua xua tay. Cô mặc áo trắng mỏng, mong manh, sáng mờ trên mặt sông tối sẫm.

- Dừng lại! Chiến hét lên.

Chuyến đò mang Liêu đã trôi vụt qua. Làn gió lạnh rờn rợn vương lại. Người đàn bà trung niên rụt cổ, so vai. Con chó rên ư ứ. Chiến nhảy tới chỗ người lái đò, tóm vai anh ta.

- Cho đò quay lại, đuổi theo con đò kia mau. Tôi vừa thấy cô ấy.

- Anh bị điên rồi. Tôi chẳng thấy con đò nào cả. Còn mỗi chuyến này cuối cùng. Anh ngồi yên đó.

Chiến quay lại, quả nhiên, anh chẳng thấy con đò chở Liêu đâu nữa. Anh dụi mắt. Con đò như tan vào không khí. Rõ ràng anh đã nhìn thấy Liêu. Cô mỏng manh và gày. Cô đã cười và xua tay. Tim anh như bị một bàn tay túm lấy, đè xuống. Anh hốt hoảng gọi:

- Đò ơi! Liêu ơi!

Tiếng gọi cô độc của anh vang mãi trên mặt sông lạnh vắng.

Truyện ngắn: Đợi Đò

Tác giả: Kiều Bích Hậu

06:52 CH 31/05/2016

n

Nhavan_KieuBichHau

Hóng

272Điểm·4Bài viết

Báo cáo