Thông báo
Đánh dấu đã đọc
Đăng nhập
11:39 SA 04/10/2018
Chương 4 Chuyện tình anh bán đậu hũ
Tôi kể tất cả mọi chuyện xảy ra ở nhà Cu Đen cho anh chị tôi nghe. Chị Hồ im lặng, vẻ nghĩ ngợi. Chị Heo cũng không cười cợt nhả như lần trước nữa. Còn anh Ốc không nói gì, gương mặt vẫn lầm lì như mọi khi. Sau vài dây nghĩ ngợi, chị Hồ chỉ đáp trả gọn lỏn có một câu.
-Mai mốt đừng trộm nhà nó nữa.
Chị Hồ giữ đúng lời hứa, từ đó không bao giờ ăn trộm bất cứ thứ gì của nhà Cu Đen. Nhưng các nhà khác thì không tránh khỏi. Khi thì thó mó buồng chuối, khi quả ổi, khi là bao bắp nếp…hầu hết là thức ăn chống đói cho chị em tôi.
Buổi sáng hôm nay, bố tôi thức dậy thật sớm. Ông rút một điếu thuốc lá, bật quẹt đốt. Loại thuốc lá rẻ tiền, tỏa ra cái thứ khói khét như lá cây cháy. Tôi nín thở, cố không để những bụm khói ấy chui vào cánh mũi. Tôi chòi chòi bếp lửa, chốc chốc lại ngẩng lên nhìn bố. Gương mặt bố tôi có vẻ suy tư lắm. Hai mắt ông cứ nhìn chăm chăm về một hướng vô định. Trong ánh nhìn chất chứa cả khối tâm sự. Sau này lớn lên, tôi mới biết được vì sao bố tôi lại trở thành ma men. Tôi cũng thôi không trách móc ông nữa. Nhưng chuyện ấy, sau này tôi sẽ kể cho các bạn biết.
-Ngố ơi! Lên bố bảo.
Bố gọi tôi. Khi bố chưa uống rượu, tôi luôn ngoan ngoãn nghe lời ông. Tôi là tay sai vặt đắc lực của bố. Bất cứ việc gì bố nhờ, tôi đều làm, nhất là việc đi mua rượu và thuốc lá. Tôi làm chăm chỉ để ông hài lòng. Trong đầu óc ngây thơ của một đứa trẻ, tôi luôn nghĩ việc tôi ngoan sẽ làm bố vui vẻ mà bỏ uống rượu. Dù suy nghĩ của tôi không đúng nhưng chí ít, khi không có rượu, trong các con, ông vẫn thương tôi nhất.
-Nay con muốn ăn gì? Ăn thịt heo không?
Bố hỏi tôi bằng chất giọng trầm trầm. Tôi tròn xoe mắt. Câu hỏi của ông làm tôi ngờ ngợ. Như sợ tôi chưa nghe rõ, bố nhắc lại một lần nữa.
-Có ăn thịt heo không? Bố mua cho.
Chẳng mấy khi bố nói ngọt với tôi. Lẽ ra câu nói ấy phải làm tôi vui mới phải đằng này ngược lại, tôi thấy buồn tênh. Tôi sợ phải rơi từ trời xuống đất. Sáng nghe bố gọi nhỏ nhẹ và chiều lại ăn gậy của bố. Nghĩ đến điều đó, tôi khó chịu. Nhưng phải thú thật, câu hỏi của ông làm tôi cảm động. Một đứa trẻ luôn thiếu bàn tay chăm sóc của mẹ, sự lạnh nhạt của cha và hờ hững của anh chị lại có cảm xúc rất mãnh liệt với một câu hỏi đơn giản: “Hôm nay con muốn ăn gì?”. Đó là câu nói mà tôi nhớ lâu nhất trong khoảng thời gian sống với bố.
“Thịt heo. Con muốn ăn thịt heo”. Tôi nghĩ thầm. Định miệng sẽ reo lên nhưng nỗi sợ bố làm tôi không dám lên tiếng. Bố nhìn tôi, khích lệ. Tôi lấy hết can đảm, lí nhí.
-Dạ…thịt heo.
Tôi vẫn không quên quan sát sắc mặt bố. Hai bên râu mép của bố rung rung, bật ra tiếng cười sảng khoái.
-Nay bố sẽ làm món thịt heo kho giả cầy cho con ăn.
Tôi khẽ gật đầu, mắt long lanh. Nói về nấu ăn, bố không bao giờ vào bếp nhưng ông có món thịt heo kho giả cầy ngon nhức mũi. Những khi tỉnh táo, khiếu hài hước của bố tôi cũng có dịp phát huy. Ông hay kể những câu chuyện tiếu táo, góp nhặt được trong thời gian đi bộ đội. Bố bảo ngày ấy trong đơn vị nọ, có một anh lính nấu món thịt kho giả cầy ngon bá cháy. Khi dọn lên bàn, ông thủ trưởng ăn, ra vẻ hài lòng. Là người nói chuyện kém duyên, lại thích nịnh bợ nên anh lính đã buột miệng thốt ra một câu: “Món thịt heo em kho giả cầy, thủ trưởng ăn như chó”. Ngay lập tức, anh lính bị kỷ luật vì tội xúc phạm cấp trên. Thật ra, anh ta bị oan. Thay vì nói “món thịt heo em kho giả cầy, thủ trưởng ăn như thịt chó”. Thiếu có một từ mà lại đổi ý nghĩa của cả câu. Phải chờ đến khi bố giải thích, anh em tôi mới hiểu và cười vang.
Khi bố tôi tỉnh rượu, ông cũng hay dạy chúng tôi cách ăn nói sao cho phải phép. Thậm chí ngay cả khi say xỉn, lâu lâu ông cũng hay rao giảng. Nhưng thường khoảng cách giữa việc dạy bảo và chửi rủa lại rất gần nhau. Có khi tôi vừa nghe ông nói “phải cố học để lấy cần câu cơm”, “người không học như ngọc không mài”. Vậy mà chỉ độ năm phút sau, ông đã quay sang chửi rủa bằng những từ ngữ tục tĩu nhất.
Anh Ốc, chị Hồ những lúc cáu tiết chuyện gì, thường học theo cách chửi của bố tôi. Tôi hay nghe hàng xóm phàn nàn chuyện anh chị em tôi ăn nói hỗn hào. Một số gia đình khá giả cấm tiệt con cái họ giao du với chúng tôi. Những đứa khác cha mẹ nghèo, lo chạy cơm từng bữa được thả rông mới tìm đến nhà tôi. Nhưng thường chúng hay e dè bố tôi. Có lẽ nghe được những góp ý không mấy thiện cảm ấy nên tôi thường cố làm ra vẻ lễ phép trước mắt họ. Ra ngõ gặp ai là người lớn, tôi cũng chào hỏi lia lịa, bất kể có quen hay không. Nhưng đến khi giận ai, tôi luôn nhớ đến những từ tục tĩu của bố và chỉ dám chửi thầm trong miệng. Chờ bố ra khỏi cửa, chị Heo lật đật chạy lại chỗ tôi.
-Bố nói gì với mày vậy?
Chị hỏi, vẻ tò mò.
-Bố nói sẽ mua thịt heo về kho giả cầy cho em ăn.
Tôi đáp, giọng pha chút tự hào. Vì tôi là người biết chuyện này đầu tiên.
-Thật không?
Chị Heo nhìn tôi vẻ hồ nghi. Nhưng trong ánh mắt chị, rõ ràng là đang háo hức. Tôi gật đầu và khẳng định thêm một lần nữa. Chị Heo nhảy tưng tưng, suýt vấp phải cạnh giường.
-Thịt heo..thịt heo bay ơi!
Anh Ốc nhếch mép, nhìn chị Heo với vẻ khinh khỉnh. “Có vậy cũng la làng”, anh Ốc mỉa mai. Tuy anh Ốc tham ăn nhất nhà nhưng hễ mỗi lần nhắc đến đồ ăn, anh lại làm ra vẻ thờ ơ. Chị Heo “hứ” một cái thật dài, liếc xéo anh Ốc.
-Vậy lát nữa mày đừng ăn ha.
Anh Ốc tức tối.
-Muốn tao cho ăn đòn hả con mập kia.
Thấy anh Ốc phùng mang, trợn mắt, chị Heo lè lưỡi, hai tay quào quào lên má, chọc quê. Chị nhảy cà tưng ra khỏi cửa. Anh Ốc lượm một thanh gỗ chọi với theo nhưng không kịp. Tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng “lêu lêu” của chị Heo. Anh Ốc và chị Heo cách nhau hai tuổi mà như cá mè một lứa. Chẳng bao giờ họ gọi nhau là “anh” xưng “em” như tôi. Giữa họ luôn xảy ra xung đột.
Út khờ chẳng biết chuyện gì, nhìn láo ngáo các anh chị. Trong những câu chuyện của chúng tôi, có lẽ Út khờ ít được nhắc tới nhất. Chúng tôi chẳng mấy khi để ý đến nó. Nghe chị Hồ kể lại, hồi Út khờ 3 tuổi, nó vẫn chưa biết đi. Mẹ tôi phải chạy chọt hết thầy này bà kia, khó nhọc lắm, nó mới nhếch được vài bước. Thấy hàng xóm mách nước ăn thịt “cậu ông trời” trị bệnh còi xương. Mẹ đã bắt chị Hồ và anh Ốc đi lùng sục các “cậu” ở khắp nơi. Đám trẻ xóm tôi lúc ấy còn đồn thổi chuyện ăn thịt cóc sẽ bị ông trời quở phạt làm anh chị tôi sợ xanh mặt. Mỗi lần bắt được con cóc nào về, họ phải khấn vái lầm rầm, để xin ông trời tha tội. Tôi nghĩ nhờ thịt cóc, Út khờ mới biết đi.
Nhưng giờ đã 6 tuổi, nó vẫn chẳng nói được rõ ràng như chị em tôi. Nó ngọng nghịu phát âm được vài tiếng đơn giản nhất mà thường là từ chỉ có hai chữ cái. “Cá”, “gà” “cà”…Mấy chị em tôi quen dần với những âm thanh ú ớ, lào khào trong cổ của nó nên chẳng ai thắc mắc chuyện nó chậm nói. Những lúc xỉn, thi thoảng bố tôi lại càu nhàu: “Lũ tui mày là đồ bỏ đi. Đồ ngu lâu dốt bền. Khi nào Út khờ lên 8 tuổi, nó sẽ nói chuyện sành sỏi. Tao sẽ cho nó đi học. Nhà này chỉ có nó là học giỏi nhất”. Dù không thích để Út khờ nhận danh hiệu học giỏi nhất nhà nhưng tôi cũng ít nhiều tin lời bố. Tôi chờ mãi, chờ mãi cho đến khi nó lên 8 tuổi rồi đến 10 tuổi. Nhưng Út khờ vẫn không nói được tròn âm, rõ chữ. Khi tôi lên lớp 6, tôi không còn tin chuyện Út khờ sẽ đi học được.
Tin bố tôi mua thịt heo làm anh em tôi ngồi xếp hàng dài ở cửa chờ đợi. Mỗi lần nghe tiếng chó sủa, khác với mọi ngày, chúng tôi không bỏ chạy mà hóng mặt ra cửa nhìn. Anh Ốc cố giữ vẻ bình tĩnh giả tạo, làm bộ như không để ý nhưng khi thấy chị Heo lót tót chạy ra ngõ, anh cũng nhấp nhổm không yên. Chị Hồ đã bắc nồi cơm, luộc dĩa rau muống để sẵn, chúng tôi chẳng thèm dòm ngó đến. Mặc cho đám “anh em ruột” đánh nhau loạn lên trong bụng. Cái việc ăn uống đã góp phần rèn luyện cho anh em tôi tính kiên nhẫn. Đến quá nửa trưa, chừng như đứa nào, đứa nấy đã đói rệu rã, mặt mày xám ngoét thì bố tôi về.
Khác với những gì chúng tôi chờ đợi, bố không xách theo bịch thịt heo về. Bố đi nghiêng ngả như người say sóng. Đôi mắt bố ngà ngà, bạc phếch. Chỉ cần nhìn dáng điệu xàng xê của bố, tôi biết ông đã say bí tỉ. Nhưng chúng tôi vẫn không thôi hi vọng. Ước muốn được ăn một bữa thịt heo no nê làm cho chúng tôi trở nên can đảm hơn bao giờ hết. Ai cũng mong bố sẽ nói ông bỏ quên hay làm rớt bịch thịt heo ở đâu đó. Rồi ông nhắc chúng tôi đi lấy về. Nhất định khi ấy anh em chúng tôi sẽ xô nhau mà chạy. Ai cũng muốn giành việc mang bịch thịt về trước tiên.
-Bố…Bố có mua thịt heo không?
Giọng chị Heo run rẩy. Tôi nghĩ không phải khoản ăn uống, chắc chị chẳng dũng cảm hỏi lại bố đâu.
-Đồ khốn nạn. Muốn ăn ngon hả? Lên thành phố, con mẹ mày cho ăn.
Bố chửi xối xả vào mặt chúng tôi. Mỗi từ, mỗi câu của bố luôn đính kèm mẹ tôi vào đó. Tôi không thích nghe bố chửi mẹ nhưng ở tuổi ấy, tôi không dám phản kháng. Chỉ đứng im chịu trận. Ba anh em chúng tôi đứng khép nép bên cửa, ai nấy đều im bặt. Tôi đã thôi nghĩ đến nồi thịt heo kho giả cầy bốc hơi ngun ngút. Giờ tôi chỉ nghĩ đến dĩa rau muống luộc đang nằm trơ trên bếp. Không ai bảo ai, cả ba anh em tôi cùng tiến về bếp. Bất ngờ bố tôi lao về phía chúng tôi. Chị Hồ tông cửa bếp chạy ra. Gọi là bếp nhưng nó thông với nhà bằng một lớp ván mỏng. Xung quanh trống trải, rất thích hợp cho những cuộc trốn chạy khẩn cấp. Bố rượt chúng tôi chạy vòng quanh bếp lửa như trò chơi mèo đuổi chuột. Cuối cùng, ba chúng tôi chạy ra ba hướng và mất hút vào khu vườn bắp um tùm.
04:43 CH 30/08/2014
-Tao cóc sợ mày đâu? Đánh đi…đánh đi…ngon đánh đi...đánh nữa đi.
Chị Heo hét lên thách thức. Ánh mắt chị long sòng sọc. Bất ngờ chị kéo cổ anh xuống, ngoạm lấy lỗ tai anh Ốc, cắn nghiến ngấu, nghe cả tiếng dòn rùm rụm, cứ như chị đang thưởng thức món gỏi tai heo.
-Á…Á…bỏ tao ra…bỏ ra. Con quỷ…bỏ ra.
Anh Ốc gào lên. Chị Heo vừa nhả ra, cái tai anh Ốc đỏ lựng lên. Nhưng anh Ốc vẫn lì lợm, không khóc. Chỉ trừ những trận đòn tứa máu của bố ra, bình thường có gặp chuyện trời long đất lở, anh Ốc cũng chẳng buồn khóc.
Tôi tưởng sau cú ngoạm tai ấy, anh Ốc sẽ tháo chạy và cuộc đấu vật tự do kết thúc. Nhưng tôi nhầm, anh Ốc chỉ dùng kế hoãn binh. Khi đau quá thì la hét cũng là một cách hay để đối thủ nương tay.
Bốn con mắt của họ gườm gườm, như chực ăn tươi nuốt sống nhau. Nhanh như một con sóc, anh Ốc lao ra sau nhà. Tôi lúc nào cũng hồi hộp và sợ hãi như thể chính tôi là kẻ sẽ bị lôi ra đánh chứ không phải chị Heo. Anh Ốc trở lại võ đài bằng một cây roi tre dài ngoằng ngoẵng.
-Chạy đi…chạy đi chị ơi!
Tôi buột miệng hét toáng lên. Không hiểu sao ở cái tính chậm chạp như sên của tôi, lâu lâu bộ óc cũng phản ứng nhanh nhạy bất thường. Vút.... Tôi ôm trán, đầu óc quay vòng vòng như mới bị một con chích trúng. Vì tội mách lẻo, anh Ốc đã thẳng tay quất roi vào trán tôi. Nước mắt tôi tứa ra. Tôi di di bàn tay lên trán, cố tẩy xóa cơn đau đang rân rân khắp mặt.
Chị Heo đột nhiên chạy biến ra sau nhà. Vài phút sau chị Heo quay lại. Trước mặt tôi lúc này, một cảnh tượng hãi hùng khác đang diễn ra. Chị Heo cầm cái cào trong tay đang lừng lững tiến về phía anh Ốc.
Anh Ốc vẻ mặt bướng lì, không chút run sợ, nhìn chằm chằm vào cây cào trên tay chị Heo. Chị Heo dựng ngược cây cào xuống đất, giọng thách thức.
-Có giỏi thì đánh tao đi!
Anh Ốc nhìn răng cái cào, gương mặt có vẻ chần chừ.
-Tao chấp mày đánh trước…
Chị Heo liếc anh Ốc một cái sắc lẹm, bĩu môi.
-Ê…cái đồ…cái đồ…nhát cáy.
Anh Ốc trợn mắt, miệng nhọn lên, răng níu nhau, lớn giọng.
-Mày nói ai nhát?
Chị Heo cợt nhả.
-Tao nói mày…Đồ nhát cáy...
Anh Ốc cầm cây tre sáp lá cà chị Heo. Có lẽ chị Heo đã dại miệng khi chạm vào lòng tự ái con trai. Biết mình hớ miệng, chị Heo bước giật lùi ra sau, cố lái sang một câu nói khác, với hi vọng sẽ kéo dài cuộc hòa hoãn.
-Tưởng tao không dám đánh lại hả?