size 3="3">size>
Tôi lấy chồng, vào Nam lập nghiệp đã hơn chục năm nay, đã yêu Sài Gòn và ghiền nhiều món ăn miền Nam đến mức khi xa là nhớ. Song có những món ăn của tuổi thơ gắn liền với mẹ và Hà Nội thì vẫn không thể thiếu trong bữa cơm hàng ngày của gia đình tôi. Ví như món thịt chưng mắm tép. Mẹ tôi nổi tiếng trong gia đình và cả phố với món này. Tôi học được ở mẹ từ cách chọn mua nguyên liệu về làm cho đến bí quyết rang mắm sao cho thơm mà vẫn giữ được nguyên vị ngọt của thịt. Vì thế mà nhiều người Hà Nội vào Nam sinh sống vẫn phải gửi mua món đặc sản không thể quên được này, cho bữa cơm nhà mình thì tôi thường tự làm để ăn quanh năm.
Nào có khác gì đâu, ở Sài Gòn tôi vẫn chọn mua được loại thịt thăn còn ấm nóng, dính tay, nước mắm, tiêu hành cùng các gia vị giữa hai miền đều khá giống nhau... Chỉ duy nhất nguyên liệu mắm tép thì mẹ vẫn phải gửi vào, và đặc biệt phải là mắm tép Nam Định, quê của mẹ tôi. Loại mắm để làm ngon cũng phải được ủ bao nhiêu tháng mà chỉ mẹ mới có thể cất công về tận quê, đặt hàng một gia đình quen vẫn cung cấp cho mẹ mấy chục năm nay, rồi lại cất công về lấy gửi vào cho tôi. Mẹ bảo “cũng là cái cớ về quê! Chẳng có gì nhọc nhằn cả. Lâu không về chẳng biết có gì thay đổi.”
Mẹ nói phải, mỗi người cần lưu giữ điều gì đó, như một sợi dây thắt chặt mình với những gì là thân thương nhất. Như món mắm chưng làm cả nhà tôi mỗi khi ăn là nhớ về Hà Nội với mùa Đông, nhớ mẹ và tuổi thơ. Sài Gòn bây giờ cũng đã có 4 mùa, những ngày trời se lạnh mà ăn cơm với mắm tép thì ngon mê tơi.
Và bạn biết không, món mắm tép của mẹ - của tôi đã được lan truyền trong bạn bè, người quen ở Sài Gòn. Ban đầu thì biếu mỗi người một ít, sau mọi người đặt làm cho mình, cho gia đình và bạn bè. Rồi số lượng đặt nhiều, bạn bè đã đặt tên cho mắm tép của tôi, mắm tép Thăng Long.
Không chỉ là một món ăn gia truyền, đối với tôi món mắm tép tôi làm trước hết là để nhớ về Hà Nội, và giờ đây nó còn là cầu nối với bạn bè và rất nhiều người khác mà tôi chưa hề gặp mặt…
Sài Gòn Thu, 11/2011