Vẫn không bao giờ mẹ có thể quên cái giây phút cảm nhận được cái cựa nhẹ của con. Mặc dù hàng tuần vẫn đều đặn đi kiểm tra, nhưng lúc đó, những cảm nhận về con là rất mơ hồ. 13 tuần tuổi, những cử động của con chỉ là cái máy rất khẽ, phải thật lặng yên mới thấy, nhưng trong lòng mẹ đã là cả một bầu trời hy vọng, niềm hân hoan phấn khích đến mức bác sĩ dặn phải nằm thật yên thì mẹ đã bật dậy chạy ra sân la toáng lên với bà nội: “Mẹ ơi, con máy rồi”. Cả nhà cười, mẹ cười, nhưng mắt mẹ nhoà nước. Từ khi bị động thai, mẹ đã nằm thật yên suốt từ khi con được 6 tuần. Nằm thật yên, nhưng phủ quanh mẹ là cảm giác sợ hãi, lo lắng. Mẹ sợ không giữ được con. Mẹ sợ không có cơ hội được cùng con đi đến suốt cuộc đời. Điều đó lý giải tại sao mẹ đã có phần hơi phấn khích thái quá, khi lắng nghe được nhịp sống của con bằng chính cảm nhận của mình – không phụ thuộc vào bất kỳ máy móc nào khác.
Bắt đầu từ giây phút đó, mẹ con mình đã trò chuyện cùng nhau. Mẹ nói chuyện với con bất cứ lúc nào có thể: khi ăn cơm, uống nước, nghe nhạc, xem tivi, và sau đó là đi làm, đi chợ, đi chơi… Mẹ một mực tin rằng, mẹ làm gì, đi tới đâu, hễ mẹ nói là con hiểu được. Và vì tin con hiểu được, mẹ đã sống tốt hơn một cách không gượng ép – như là mẹ đã luôn như vậy, như là từ trong máu thịt của mẹ đã là vậy. Mẹ chưa bao giờ yêu cơ thể mình nhiều như thế. Mẹ yêu cái cảm giác đang ngồi làm việc, cảm nhận được con máy cái tay, đạp cái chân, cựa quậy bên nọ bên kia. Mẹ yêu những khoảnh khắc cho con nghe nhạc, lúc nhạc trữ tình du dương thì con yên lặng, khi nhạc sôi động thì con dường như cũng phấn khích hơn cứ ồn ã trong bụng mẹ. Mẹ yêu những lúc mẹ nằm nghiêng, con cứ “hì hục” đạp thật lực xuống giường, nhưng chỉ cần bố lót bàn tay xuống phần bụng mẹ tiếp xúc với giường, thì con lại lặng yên, như là yên tâm mà ngủ.
Đến giờ, con dường như biết sớm hơn so với 5 tháng tuổi của mình. Mẹ yêu những khoảnh khắc hai mẹ con cùng nằm nghiêng, mẹ trò chuyện với con và con, miệng cười, mắt cười và tay thì cứ xoa xoa vào mặt, vào cổ mẹ. Mẹ yêu mỗi lần tranh thủ về cho con bú giờ nghỉ trưa, con cứ nhìn sâu vào mắt mẹ không chịu bú, miệng cứ ê a, nghêu ngao như là trình bày, như là tâm sự. Hai mẹ con cứ rì rầm với nhau cho đến sát giờ làm con mới bắt đầu chịu bú thì mắt đã lại gà gà ngủ. Muộn giờ làm, thương con bú ít, dù miệng thì vẫn giả đò “mắng” con hóng hớt nhưng trong sâu thẳm lòng mẹ, mẹ thích những lúc như thế, và mẹ cũng đã cố tình kéo dài hơn những phút con ê a như thế. Mẹ biết là sẽ phải điều chỉnh, nhưng mẹ vẫn chưa thể nào “hít le” được với con như lời mẹ doạ.
Giờ đã lại gần trưa, viết xong những dòng này là mẹ sẽ lại tranh thủ về với con, để lại ăn vội ăn vàng và… hai chúng ta lại rì rầm. Để rồi, khi bước chân ra khỏi nhà, mẹ lại tự hứa mai sẽ điều chỉnh…
Con yêu! Mẹ yêu con rất nhiều!