Hồ sơ cá nhân: Honey bear - Cộng Đồng Phụ Nữ Việt Nam

Trong suốt 3 ngày nằm li bì trên giường bệnh với những dây nhợ lằng nhằng, chai lọ lỉnh kỉnh, với bộ quần áo bệnh nhân rộng lùng thùng mà xấu ỉn, mẹ cảm thấy bệch bạc và yếu ớt, bẩn thỉu lạ kì . Mẹ ghét cái cảm giác này, ghét phải nằm dài 1 chỗ, lực bất tòng tâm ko làm gì đc ngay cả việc vệ sinh thân thể mình . Nhất là mẹ ko đc bế con, ko đc nựng nịu dỗ dành mỗi khi con khóc la vì đói, vì buồn ngủ . Mà những người bế ẵm con lại chẳng biết cách dỗ dành gì cả, khiến mẹ cứ sốt ruột muốn điên lên.

Ngay đêm đầu tiên sau khi mổ mẹ đã cảm thấy cả cơ thể muốn bừng cháy vì cơn đau. Đến giờ phút đó mẹ đã biết nếm trải cả 2 thứ, đau đẻ và đau mổ là ko phải dễ chịu . Cái đau naò cũng khiến cho mẹ mệt mỏi . Bố con cả đêm đó ko ngủ, cứ thức chong chong nắm chặt tay mẹ mỗi khi mẹ nhăn nhó mặt mày . Mẹ rên rỉ trong miệng, bấm bụng chịu đựng ko để lộ tiếng kêu la ra ngoài, nhưng vẻ mặt mẹ thì ko giấu đc bố con. Mẹ thì thầm bảo bố gọi bsĩ tiêm cho mẹ mũi thuốc giảm đau. Bố con từ trước đến giờ luôn luôn chiều theo ý mẹ, bất cứ việc gì , thế cho nên nửa đêm hôm đó cho đến sáng hôm sau mẹ ko còn bị cơn đau hành hạ, mũi thuốc tiêm và sự tận tâm săn sóc của bố con đối với mẹ, khiến mẹ thấy thoả lòng.

Trong suốt mấy ngày đó người nhà chăm cả 2 mẹ con, chăm con thì ít vì con ngủ cả ngày, chỉ thức khi đói và tè , ị. Còn mẹ, cơ thể mẹ như ko phải của mình. Cả cái tay cũng ko nhấc lên nổi vì tiêm nhiều thuốc quá, vỡ hết ven thâm tím cả cánh tay, sưng u cả bắp . Rồi mỗi lần phải xê dịch để thay bỉm cơn đau từ vết mổ, từ bụng, từ tim cứ khiến mẹ muốn tắt thở. Mẹ cắn răng chịu đựng, tất cả vì con, vì để sớm bình phục mà ẵm bồng con. Từ lúc trên bàn mổ , mẹ chưa 1 lần đc nhìn lại con mà .

Qua ngày thứ 4 khi những ng nhà đã vãn dần, chỉ còn lại bà ngoại con túc trực hằng đêm với dì Lê, thì mẹ ko thể chịu đựng đc thêm nữa. Con cứ khóc nhành nhạch hằng đêm mà họ ko dỗ nín đc. Mẹ cố nghiêng người từ từ, rồi cắn răng chống tay ngồi dậy, nghe cơn đau buốt từ bụng lên đến tận óc. Đau quá! Nhưng tiếng khóc khan cả cổ của con, cơn hờn dai dẳng khiến con đứt cả hơi, tím ngắt cả mặt mũi khiến mẹ buộc mình fải ngồi dậy. Mẹ đòi bằng đc con lại bên mẹ. Nhìn con mà mẹ xót xa cõi lòng. Suốt mấy ngày ko ai tắm rửa thay quần áo cho con. Mùi sữa, mùi mồ hôi, mùi bệnh viện, mùi thuốc tiêm... tất cả trộn lẫn vào nhau khiến cho con khó chịu, con ko chịu ngủ. Thế mà họ vẫn điềm nhiên gọi những cơn hờn của con đơn giản là ĐÓI . Mẹ muốn điên, muốn đập phá, muốn la hét. Nhưng mẹ ko đủ sức làm tất cả những điều đó. Chỉ đủ sức đưa bàn tay dây nhợ lòng thòng, bị phù lên vì truyền quá nhiều nước, vuốt mái tóc nhớp nháp mồ hôi của con, quệt qua gò má bầu bĩnh mà mẹ mơ đc thấy hằng đêm , giờ muốn ôm ấp sao mà khó khăn đến thế . Mẹ gọi bà ngoại lấy pha cho mẹ chậu nước ấm. Và mặc dù lúc đó là 11h đêm, mẹ vẫn mím môi nén cơn đau, cởi áo con ra để lau rửa sạch sẽ, thay áo mới cho con. Mẹ làm tất cả mọi việc với niềm yêu thương thiết tha đến mức ko nghĩ tới rằng việc đó nguy hiểm đến mức nào cho sức khoẻ của mẹ, cho sức khoẻ của con vì tắm rửa vào ban đêm. Nhưng khi thấy con nằm im cho mẹ lau rửa, khi thấy vẻ mặt thảnh thơi mãn nguyện sau khi mẹ thay đồ mới thơm tho của Jun yêu dấu, mẹ biết rằng mình làm đúng. Và sau khi bú no, con ngủ ngoan đến sáng . Ôi, mẹ yêu con chừng nào !

Tốc độ bình phục của mẹ khiến các bsĩ theo dõi ngạc nhiên. Mẹ cứ lần mò đi lại trong phòng, rồi lân la ra ngoài hành lang. Nhìn thoáng thấy bóng áo trắng của 1 bsĩ nào đó mẹ lại lỉnh ngay vào phòng vì biết chắc rằng sẽ bị quát mắng. Họ đâu biết niềm khát khao đc tự tay chăm sóc con lớn đến mức nào trong mẹ. Họ đâu biết rằng để thêm 1 ngày con đc bà ngoại, hoặc dì Lê, hoặc ai đó chăm là mẹ ko yên tâm. Bởi cho dù họ có thừa nhiệt tình nhưng thiếu kinh nghiệm. Bà ngoại con vụng về trong chuyện này lắm . Còn dì Lê thì lại hời hợt vô cùng, thiên lôi chỉ đâu đánh đấy. Thế cho nên ko còn cách nào khác mẹ phải khoẻ thôi.

Đến bây giờ khi mọi việc đã xong xuôi, sức khoẻ tạm ổn, mẹ mới ngồi đây mà viết lại những sự kiện đó . Tất cả mọi chuyện đã qua. Nhưng có những thứ muôn đời ko bao giờ mẹ quên đc. Như cái đêm chỉ có 2 mẹ con mình 1 mình trong phòng bệnh viện, khi bà ngoại đã mệt mỏi và đuối sức, mẹ bắt bà ngoại về nhà nghỉ ngơi. Dì Chích con thì ham chơi, nhất định ko chịu ở lại trực đêm chăm con và mẹ. Mẹ ko còn cách nào khác fải gọi cho bố con từ HN về, dẫu biết rằng dạo này sức khoẻ và công việc khiến tinh thần bố con sa sút lắm. Khi gọi cho bố con và biết rằng bố con ko thể về đc, nước mắt mẹ chảy dài . Bỏ chiếc điện thoại xuống giường và mẹ gục đầu vào ngực Jun mà khóc. Hình như Jun biết , thế nên Jun ko ọ ẹ gì nữa mà nằm im re. Mẹ ngẩng lên vuốt nhẹ vào bầu má phúng phính , ko ngăn nổi những giọt lệ cứ liên tiếp chảy xuống ngực Jun. Jun nhìn mẹ đăm đăm, thỉnh thoảng lại hứ, hự , 2 bàn tay con ngo ngoe đưa lên đưa xuống như muốn chạm vào lau đi những giọt nước mắt . Mẹ lại càng tủi thân.

Nửa đêm đó khi con khóc, mẹ gượng ngồi dậy thay tã cho con và lóc cóc pha cho con bình sữa thì nghe tiếng điện thoại rung. Bố con nhá máy . Rồi tiếng gõ cửa lộc cộc "Mở cửa cho anh!" . Mẹ run rẩy, đi chậm từng bước ra phía cửa. Nhìn thấy mẹ bố con liền ôm mẹ vào lòng, dìu mẹ lại giường rồi ra chốt cửa. Mẹ nhìn đồng hồ thấy 11h đêm. Tội bố con quá! Tội cả mẹ và tội cả cho con! Nhà ta thật tội nghiệp , Jun ơi!

Mẹ lên giường khác mắc màn nằm, để cho bố đc nằm với con. Như mọi đêm khác con cứ khóc ngằn ngặt đòi bế, ko chịu nằm mà ngủ. Bố con đc nếm 1 đêm thức trắng đã đời. Nhưng khuôn mặt bố con toát lên niềm hạnh phúc mà mẹ ko sao diễn tả nổi. Mỗi khi con ọ ẹ hay con bộc lộ 1 cử chỉ nào đó trên khuôn mặt, lúc mếu máo, lúc cười toe toét, lúc cười nhếch mép, rồi nhăn trán, nhíu mày, rồi khi con ngáp... là mẹ lại thấy ánh mắt bố con sáng bừng lên, cười theo con, làm trò dỗ dành con. Đêm đó cả nhà ta ko ai ngủ đc.

Mẹ dừng ở đây câu chuyện vượt cạn , để quay lại với cuộc sống đời thường. Bây giờ đời thường của mẹ là thức dậy theo con, pha sữa khi con đói, thay tã khi con tè ướt, lau chùi khi con ị đùn , cười khi con cười và cuống quýt khi con mếu máo khóc. Mẹ ko biết trước đc sẽ còn vất vả đến đâu, nhưng như thế này cũng đủ làm mẹ quay cuồng rồi. Mẹ mất ngủ hằng đêm, mệt mỏi khi bình minh tới, nhưng mẹ hạnh phúc tràn trề khi nhìn ngắm gương mặt con trai yêu dấu của mẹ. Chỉ cần nhìn con, là bao lo âu muộn phiền tan biến hết như chưa từng có trên đời. Con là động lực , là sức mạnh của mẹ. Chăm ti và mau lớn nhé, con yêu !