Con đã lớn rồi! Hai hôm nay con liên tục nói với mẹ về đôi bàn tay mình.

Đêm qua trước khi đi ngủ, con nói:
- Mẹ ơi, con nhìn thấy tay mọi người đầy đủ con thích lắm! Con thích có đủ ngón tay như chị B để con làm mọi việc!
- B. có buồn không?
- Không!
- Đúng rồi, có bạn còn không có chân và không có tay mà, đúng không B!
- B: Im lặng
- B: Có chú Nick Vujicic. Chú ý mà là bạn à mẹ!
- Uh. Bạn cũng được mà!

Sáng nay con lại nói:
- Con muốn có đủ ngón tay để đeo găng tay! Tay con lạnh lắm!
- Uh, mẹ tìm mãi mà chưa được đôi găng tay cho B. Toàn các bạn bé mới có loại đó thôi! Mẹ sẽ cố gắng tìm nữa!

Gần như mẹ chưa bao giờ mua găng tay cho các con. Mấy năm trước bác MA đi Hàn Quốc mua tặng các con hai đôi găng tay. Hai đôi ấy vẫn nằm trong gọn trong đáy ngăn kéo tủ từ đó đến nay. Vào những ngày lạnh như mấy hôm nay mẹ luôn nghĩ đến đôi găng tay ấy. Nhưng mẹ chưa một lần lôi ra ... Chỉ thỉnh thoàng B lôi ra đeo và hét toáng lên: Tay B mọc ngón rồi! Tim mẹ như ai bóp nghẹn! Cả B nữa, không biết con gái có hiểu không nhưng con cũng chưa bao giờ moi móc đôi găng tay màu hồng mà khi nhận từ bác MA con rất thích để đòi đeo hay mân mê nó...

Mẹ vẫn nói với mọi người rằng, mẹ quen với nỗi xót xa ấy rồi, mẹ quen rồi. Mẹ và B bình thường rồi. Nỗi xót xa ấy chưa bao giờ mẹ nguôi... Mỗi khi nhìn thấy một em bé mới sinh, mẹ luôn nhìn đôi bàn tay của em bé. Nó đưa mẹ trở lại với ngày mẹ nhìn thấy con...

Mẹ biết mỗi ngày B lớn lên con sẽ nhận ra sự thiệt thòi của mình. Và mẹ hy vọng rằng con sẽ lạc quan và tự tin với đôi bàn tay của mình, dù con không có đủ như chị B, như mẹ, như ba và như phần lớn mọi người, con nhé!
Đừng buồn con nhé! Mình sẽ vượt qua tất cả!