Cả tuần nay, sáng nào tôi cũng cố lê dép đánh động cái sân, đi ra đi vào lóng ngóng cả chục lần, mắt đảo tới đảo lui cái cổng nhà kế bên, lòng nuôi hy vọng điều kỳ diệu sẽ tái diển. Thế nhưng, hình như trời chẳng hiểu lòng người, cánh cổng ấy vẫn đóng im lìm, lạnh ngắt. Sáng nay cũng vậy, nghe chuông báo thức reo tôi giật bắn người dậy, tập qua quýt mấy động tác "chống mỏi", vội vàng chuẩn bị mọi thứ. Sau khi xịt gần nửa chai Chanel Allure Homme, chơi gần cả lọ X-Men lên quả đầu húi cua kiểu nhà binh của mình, tôi đứng trước gương ngắm nghía bộ cánh "xìtin dâu" hôm nọ mấy cô bé ở văn phòng lôi đi mua, thầm nghĩ: "không biết con bé có hết hồn khi thấy ông chú xitin dâu ko ta?". Mà thôi kệ! cứ tin tưởng vào gu thẩm mỹ của mấy bạn ấy, dù gì con gái sẽ biết con gái thích gi - tôi tự an ủi. Hít một hơi thật sâu, mở khóa cổng chồm người nhìn sang nhà hàng xóm, bất chợt tôi thấy như có luồn điên rần rần chạy từ chấn thủy lên tận giữa ngực, khiến lòng tôi rộn cả lên hân hoan vui mừng. Hôm nay đúng là lần đâu tiên kể từ

ngày em lấy chiếc SH của mình đo con hẻm

, tôi thấy nhà bên đó lại sáng đèn vào giờ nay. Tôi nhướng mày đưa tay búng kiêu cái "tróc", mĩm cười sung sướng, lim dim mắt, đưa mặt hóng cái gió lạnh buổi sớm mai, đong đưa dòng suy nghĩ. Đang mông lung rượt đuổi hạnh phúc của riêng mình, bổng nghe tiếng ken kén vọng từ nhà bên qua. Tôi giật mình lùi vào trong sân, ngồi lên yên xe máy, mắt chằm chằm nhìn qua song cửa chờ đợi. Năm phút, mười phút rồi mười lăm phút trôi qua, mọi thứ bên ấy vẫnvậy, vẫn sáng đèn, vẫn khép hờ cửa và vẫn im lìm. Nóng ruột, tôi đưa tay quẹt mồ hôi trên đuôi tóc mai, mon men bước lại gần, đang rón rén từng bước bổng cánh cổng mở toan. Nhìn cô chủ nhà tay kéo cổng, tay cầm chuổi, đứng ngay trước mắt tôi, cô nhìn tôi, tôi đứng như trời trồng, ú ớ ......

— cảm thấy

Muốn độn thổ.

Sáng nay vừa dắt xe ra khỏi cổng chợt giật mình nghe cái rầm sau lưng. Tôi ngoảnh lại nhìn chiếc SH nhà kế bên nằm văt ngang đường, chưa kịp xuống xe, em đã lòm ngồm bò dậy tay xoa xoa bắp chân. Nhìn tôi em cười, nụ cười của em như một đóa hoa vừa chớm nở còn vươn trên cánh những giọt sương long lanh của buổi sớm mai se lạnh. Thấy em ruột gan tôi rối bời, lòng xao xuyến đến lạ. Tôi nhanh chân bước đến, lòng ngổn ngang trong viễn cảnh đẹp đẻ của "nhà nàng ở cạnh nhà tôi..."..... Chợt lặng người như sấm đánh ngang tai khi em vừa suýt xoa vừa như thì thầm "chú đi làm sớm dzậy chú". Cố kiềm lòng tôi dựng xe lên rồi bước vội vào nhà, đứng trước gương đưa tay di di nếp nhăn trên đuôi mắt. Tôi nhận ra mình già thật rồi. Đúng là thời gian trôi nhanh quá, khiến tôi cứ ngỡ mình vẫn là chàng trai trẻ hừng hực lửa của tuổi đôi mươi ngày nào. Đâu biết rằng, cuộc mưu sinh đã cuốn tôi đi với bao tất bật, say mê, vật lộn thăng tiến với trách nhiệm áo cơm, nhoáng cái đã hơn mười lăm năm một mình lăn lộn nơi xứ người. Tôi quên mất mình đã già

— cảm thấy hoang mang.