21h15' ngày 22-11-2015 mẹ bất lực bỏ đi đứa con đầu tiên của mình sau 1 năm cưới. Sau 8 tuần, mẹ chết lặng khi nghe bác sỹ nói cái thai đã ngừng phát triển. Mẹ không tin, mẹ nuôi hi vọng, mẹ xin người ta cho mẹ được theo dõi thêm 1 tuần. Nhưng mẹ vẫn thua số phận, thua cuộc đời. Đêm hôm ấy, nằm trên giường thủ thuật, mẹ vẫn nhớ như in khi họ đưa từng thứ dụng cụ vào người mẹ. Mẹ phải hình dung nó như một sự đào bới, ĐAU đến tận óc. Mẹ khóc, nhưng mẹ không dám gào. Không ai dạy mẹ phải làm như thế nào. Hơn 15' đi qua cuộc đời mẹ, cô y tá hỏi gì mẹ không rõ, mẹ chỉ nhớ một câu " Nó không đau thì phải, không thấy nó kêu la như người khác" từ bên ngoài cửa phòng. Một tuần nằm trên giường, mẹ lên mạng tìm hiểu vì sao thai lưu và cách phòng tránh cho lần có thai lại sau. Không ai dạy mẹ phải kiêng khem cái gì, nên ăn uống ra sao. Mẹ khoẻ dần, mẹ ra ngoài. Nhưng:
- Người thứ nhất nói " Sao vẫn phẳng thế, chưa to à"
- Người thứ hai nói " Chỉ có con này hèn nhất nhà, mãi không chửa"
- Người thứ ba nói " Không phải làm gì mà cũng không giữ được"
- Người thứ tư nói " Cô nhìn người ta kìa, nhạy thì đã có từ lâu rồi. Cô tốn bao nhiêu tiền rồi? Tôi hối hận khi ở với cô"
Vậy đấy. Mẹ chịu sự dè bỉu của thiên hạ. Mẹ không dám hé răng ra nói. Bởi chỉ cần mẹ lên tiếng, họ lại gào lên rằng mẹ là loại đàn bà mất dạy. Ai cũng có thể bới móc cuộc sống của mẹ lên. Bà ngoại cho mẹ tiền đi khám, họ chửi mẹ là loại người không ra gì. Mẹ mắng con nhà hàng xóm vì tội láo với người lớn, họ nói mẹ là loại đanh đá chua ngoa. Nay bảo mẹ mua cho con nhà hàng xóm xe cẩu, mai lại nói mẹ đưa tiền cho con hàng xóm đi đu quay. Mẹ nói mẹ không có tiền, họ kêu mẹ là loại ki bo tính toán. Rồi tất cả cũng trôi qua, bởi vì mẹ im lặng. Lỗi là do mẹ, mẹ đã không làm tròn bổn phận của một người phụ nữ. Do mẹ không thể giữ con khoẻ mạnh. Do mẹ.
Ba tháng trôi qua, một lần nữa mẹ phát hiện có thai. Lo lắng có, vui mừng có. Nhưng các con ạ, hình như ông trời bỏ rơi mẹ rồi. Mẹ khám, mẹ lại siêu âm, lại xét nghiệm hcg, nhưng trống rỗng. Cái nồng độ ấy, nó cứ tăng rồi giảm khiến mẹ thêm lo. Rồi mẹ lại gặp bác sĩ, họ nói mẹ sảy. Mẹ lại sảy. Suy sụp. Lần mang thai này, mẹ chưa kịp chuẩn bị gì. Họ cho mẹ uống thuốc, mẹ ghê sợ chính bản thân mình. Lần lượt nhìn những đứa con của mình, chưa kịp có hình hài, rời xa mẹ. Ai cũng lại biết, họ trách mẹ. Mẹ chẳng biết trách ai. Dày vò bản thân 1 tuần, máu vẫn rỉ ra, mẹ lại lê xác đến bệnh viện. Lần thứ nhất, sau sảy thai ổn định. Lần thứ hai, sau 2 ngày, beta hcg tăng (?). Mẹ không hiểu, bác sĩ không hiểu. Nhưng cái không hiểu ở đây là họ cho mẹ theo dõi một tuần. Mẹ lo vẫn sót thai ngoài tử cung một thì mẹ hãi câu nói cuối cùng của bác sĩ 10 :" phải theo dõi chặt, vì sau sảy có trường hợp bị bệnh lí tế bào nuôi, Về nhà nếu bất thừong nhập viện cấp cứu ngay, kể cả trong đêm ". Một tuần trong lo âu, sợ hãi, mịt mù. Trời ạ, ai nói cho mẹ là sao vậy? Vì sao mẹ phải chịu đựng tất cả chuyện này? Mẹ mới 25 tuổi, mẹ vẫn chưa làm được gì. Mẹ chưa thể chăm sóc cho ông bà. Mẹ chưa vẹn tròn đạo làm dâu. Mẹ chưa sinh đựoc đứa con nào để cho bố con bồng bế, cưng nựng. Mẹ chưa có gì cả. Mẹ vô dụng. Mẹ chán. Bố cũng buồn. Nhiều lúc vu vơ, mẹ lại hỏi " Nếu em có chuyện gì, chồng vẫn thương em chứ". Có khi bố con im, có khi bố trách mẹ dở hơi. Mẹ kệ. Nhiều lúc mẹ nghĩ, sao mẹ luôn khác người. Mẹ có cái tên lạ nhất, khó đọc nhất lớp. Mẹ có mấy bệnh lạ nhất. Mẹ khác nhất. Thế đấy, bố con mới kịp mua cái xe cần cầu, Vui vẻ khoe với mẹ là mua sẵn cho cu Bo chơi, hớn hở trêu mẹ mỗi ngày đánh tí lô để mua đồ chơi dần. Mẹ cũng xoắn lên khâu chú cá ngựa để cho con ôm đi ngủ, mẹ còn đi xin gấu bông về để các con lớn các con chơi. Mẹ tính nhiều lắm. Mới đêm hôm trước thôi, mẹ còn nằm mơ về con. Mẹ mơ mình đang bế một sinh linh bé nhỏ trên tay. Con là một bé trai, giống bố. Mẹ nâng niu con, cho con dòng sữa ngọt, Líu lo khoe với mọi người con tên là Trần Đức Thiên Ngọc, Tên của con ở nhà là em Bo. Nhưng giờ thì sao?
Mẹ nợ ông bà đứa cháu.
Mẹ nợ bố những đứa con.
Mẹ nợ con một sống, một tình thương.
Nếu có một điều ước, mẹ chỉ ước mình được là một người mẹ bình thường.