Em tặng vài tấm ảnh về nơi cư ngụ của ông Mười. Ông dẫn em đến thăm căn "nhà" hơn 15 năm qua ông trú ngụ, ông chỉ tay nói: Đây căn nhà Màu Tím của bác Mười đây cháu! Em cười như mếu! Cái chòi rộng chừng 3m2 (1,5mx2m) nằm cuối vườn của một nhà người dân tốt bụng cho ông dựng trên đất ở nhờ, mái lợp bằng bất cứ thứ gì ông lượm lặt được, chắp vá che chắn cho ông trong sốt những năm vất vưởng.

Thời gian công tác tại Ty GT, ông cưới 1 cô bé làm cấp dưỡng - thua ông 11 tuổi- làm vợ. Hai vợ chồng được phân 1 căn phòng 18m2 làm nơi ở riêng. Hạnh phúc đến với ông khi có 1 cháu trai ra đời và lần lượt 2 cháu gái nữa cũng ra đời trong thời buổi khốn khó đó!

Cuối những năm 1980 một biến cố lớn tạo nên bi kịch cuộc đời ông xảy ra. Cty hợp doanh bị giải thể, ông bị đưa đi làm công nhân khai thác đá xây dựng, vợ chồng mỗi người 1 nơi. Vợ ông li dị ông mang theo 3 đứa con theo người chồng khác, chán nản ông bỏ công việc đi lang thang. Cơ quan cũng gạch tên ông, vì có thể họ nghĩ ông đã bỏ về Campuchia.

Quán hủ tiếu nơi ông vẫn thường ăn mỗi sáng.