Hai ngã đường đời
Phần 1: Ngôi nhà trong hẻm cụt
Từ chương 5-7
Các bạn đọc xin để lai cảm nghĩ về truyện nhé!
Như một món quà trời ban, chị Hà cầm tiền Liêm trao trong bệnh viện, rưng rưng nghẹn ngào: “Em không sợ… chị không có tiền trả lại sao?”. Liêm khẽ cười âu yếm: “Lòng tốt không có sự nghi ngờ. Đây là câu nói của bà Năm, người đã giúp chị”...
Lúc này đã hơn tám giờ tối, cả nhà đã ăn uống xông xuôi. Bà Mến đang đứng ngoài thềm trông ra con hẻm vẻ lo lắng: “Liêm đi đâu không biết? Hay đang ở trong bệnh viện? Khổ thân con bé, chỉ lo cho người khác mà không màn bản thân”. Rồi bà thở một hơi dài: “Nó đã hi sinh quá lớn vì gia đình này. Tuổi thanh xuân cuốn vào những vòng xe cút kít cùng tiếng chổi tre xạc xào. Chuyện chồng con rồi sẽ ra sao?”. Một lần, bà gạ hỏi Liêm để ý ai chưa. Liêm cười trả lời đang thương anh chàng chạy xe ôm. Bà Mến hớn hở hỏi là ai thì nghĩ lại con vừa trêu mình. Mặt bà ửng đỏ khi nhắc đến ông Thương xe ôm ở đầu hẻm sổ 10. Sáng sớm, ông Thương chở bà Tư ra bến xe Miền Đông và chạy xe ôm ở đó. Ông góa vợ, đứa trai út mới lập gia đình. Giờ ông sống một mình trong căn nhà nhỏ. Ông nhiều lần ngỏ ý nhưng bà Mến từ chối. Bà nguyện ở vậy với các con. Ngẫm nghĩ, phận bà cũng lắm truân chuyên! Thời con gái, Thân – bà Mến, yêu say đắm một chàng trai trong vùng. Cả hai rất yêu thương nhau nhưng bố mẹ chàng cấm cản, khinh khi cô gái mồ côi nghèo xơ xác. Chiến tranh đã cướp đi mạng sống bố mẹ và các anh, Thân lớn lên trong sự khốn khó của bà ngoại. Ức hận mối tình trái ngang, Thân treo cổ tự sát. Người bà phát hiện kịp thời và ra sức khuyên nhủ. Thế nhưng, căn bệnh trầm kha của Thân ngày càng nặng. Người bà đành dẫn Thân rời xa mảnh đất nghèo khó miền Trung vào Nam lập nghiệp, hi vọng thời gian sẽ chứa lành vết thương lòng. Hằng ngày, Người bà đi lượm ve chai, Thân đi làm công nhân may. Khi xưởng may giải thể, Thân theo bà thu mua phế liệu. Vào một ngày cuối đông, Người bà qua đời tại ngôi nhà lụp xụp quen sông. Bà Mến sống một mình đến khi nhặt Liêm về nuôi dưỡng… Khoảng nửa tiếng sau, Liêm về đến cổng nhà sức lực gần như cạn kiệt. Đập vào mắt thằng Minh ngồi đọc truyện ở ghế đá, mặt Liêm quàu quạu bước lại định nhéo tai... nhưng thôi. Cô tằng hắng! Nó cứ đọc say sưa và cười sặc sụa. Lêm sững sờ giật cuốn truyện trên tay nó trách: “Tại sao không học bài? Ngồi chơi lỡ các em làm theo thì sao?”. Nó hụt hẫng nhìn chị với ánh mắt bất mãn, bực dọc thốt: “Sao chị lấy của em trả lại đây”. Liêm giận dữ to tiếng: “Không! Chị sẽ đưa nếu em học xong bài vở” rồi bước nhanh lên thềm. Nó giãy nãy thét lên: “Em không học nữa! Chán lắm rồi!”. Liêm ngẩng lại thấy nó cắm đầu cắm cổ chạy, cô ngỡ ngàng: “Tại sao nó phản ứng như thế? Mình đã làm gì sai?”... Bà Mến trong phòng vệ sinh vội ra thấy Liêm co chân chạy ra con hẻm. Cường lớn thuật lại chuyện bà tức tấp đuổi theo. Chạy một quãng xa đôi chân muốn rã, Liêm ngồi xuống gốc cây bên đường nghỉ mệt, gương mặt thấp thỏm lo âu: “Nó có chỗ nào để đi cơ chứ?”. Từ xa, bà Mến thấy Liêm, chạy đến hỏi gấp: “Em con đâu?” Liêm cất giọng buồn, chậm rãi: “Con đã sai, hả mẹ?”. Bà Mến ngồi xuống nhìn con với ánh mắt hiền từ, an ủi: “Mẹ hiểu cảm giác thất vọng của con. Những việc con làm là vì các em, sợ chúng thất học như mình. Nhưng có bao giờ chúng ta hỏi xem thằng bé nghĩ gì chưa, hay buộc nó làm điều nó không thích. Lỗi do mẹ không chăm sóc các con tử tế!”... “Mẹ luôn hiểu các con nghĩ gì. Mình đã sai khi trách thằng bé. Minh ơi, em đang ở đâu?”. Liêm nghĩ thông và bật dậy tiếp tục chạy tìm em.
Nhưng một lúc sau, đôi chân lại mỏi nhừ, mắt đảo loạn xạ yếu ớt, Liêm thẫn thờ nghĩ điều tồi tệ sẽ xảy đến với nó. Bỗng Liêm giật mình, quay lại thấy mẹ vỗ vai phía sau. Như một phản tự nhiên, Liêm tựa những suy nghĩ yếu đuối vào bờ vai vững chãi của mẹ. Bà Mến trông con mệt cả thể xác lẫn tinh thần, nhỏ nhẹ động viên: “Con đừng quá lo! Khi hiểu nỗi lòng của con, thằng bé sẽ quay về. Thôi con về trước ăn cơm còn đi làm. Mình mẹ tìm được rồi”. Chợt Liêm bừng tỉnh, bối rối giữa công việc và tìm em. Bà Mến khuyên mãi, cô mới miễn cưỡng quay về. Vừa tới sân, nghe tiếng khóc oang oang lẫn tiếng la quýnh quáng của bà Bảy: “Thằng út sao thế này hả?”, Liêm lao vào hốt hoảng, thằng bé sốt cao và ho gà rũ rượi. Liêm nhanh tay quấn khăn kín người nó bế ra đầu hẻm nhờ ông Thương chở đi cấp cứu…
Đôi mắt Liêm đờ đẫn, chân tay mềm nhũng như bột, ngồi bệt trước phòng cấp cứu đầu tựa vách mơ màng và thiếp đi. Bà Mến nhận tin báo của Cường lớn vội vã đến bệnh viện quen thuộc gần nhà. Thấy Liêm, bà gượng cười trong sự âu lo: “Con bé có lẽ đã kiệt sức. Tại sao nó lại khổ thế này? Giá như con không gặp lại mẹ sẽ tốt hơn!”. Bà khẽ ngồi xuống hàng ghế đợi cạnh con. Hơn hai tiếng sau, bác sĩ ra khỏi phòng cấp cứu. Thằng út ị nhiều lần dẫn đến mất nước, sốt cao và ho gà tái phát (vì lúc thằng bé sinh ra nằm dưới nền đất trên một vũng máu tanh lạnh lẽo). Giờ thì nó không sao nhưng phải ở lại theo dõi. Bà Mến thở phào nhẹ nhỏm. Bỗng giấc mơ ùa về, Liêm thấy mình đang kéo thằng Minh khỏi tay những kẻ bắt cóc, miệng hét to: “Không! Không được bắt em tôi!...”, làm Bà Mến giật mình. Liêm tỉnh giấc thấy mẹ hớt hải hỏi: “Em đâu mẹ? Em đâu?”, chợt hốt hoảng nhớ đến giờ làm. Liêm co chân bỏ chạy không kịp nói với mẹ lời nào. Bà Mến xót xa nhìn con tất ta tất tưởi rời khỏi bệnh viện với cái bụng rỗng tếch. Ông Thương chở Liêm về nhà thay đồ rồi chở đến con đường Hàn Mặc Tử. Nhìn Liêm vội vội vàng vàng ông cười xót xa và lặng người suy ngẫm: “Hơn sáu mươi năm qua, lần đầu tôi cảm được ý nghĩa cuộc sống từ khi gặp gia đình này. Không máu mủ ruột rà, không bà con thân thuộc, động lực nào họ yêu thương nhau hơn cả huyết thống. Giá như bà đồng ý, tôi sẽ đỡ đần cho bà!”. Bị bà Mến từ chối nhưng ông vẫn âm thầm giúp đỡ họ. Đêm nay, ông lại vào viện như những lần trước xem bà Mến cần giúp gì không? Trước đây, ông Thương chìm trong men say như một kẻ bất cần đời. Hành hạ, đánh đập vợ con như cơm bữa. Trong một lần rượt đánh, vợ ông hoảng loạn chạy sảng ra đường xe tông chết cùng cái thai trong bụng. Thằng con lớn hận cha bỏ nhà đi năm mười hai tuổi tới giờ không một tin tức.
Trời dần về khuya se lạnh, bà Mến trực giấc khẽ đắp lại chăn cho thằng út rồi bước ra khỏi phòng bệnh đi dạo. Thấy ông Thương ngồi ngủ ở hàng ghế đợi, bà xúc động nghĩ về ông như một ân nhân nhiều lần giúp đỡ bà và gia đình. Bà nhớ! Vào một đêm mưa to gió lớn, ông Thương chở thằng Minh đi mổ ruột thừa giữa đường xe chết máy, ông cố cổng nó trên tấm thân già chạy một mạch tới viện cấp cứu. Từ đó, bà Mến cảm chân thành và có ý với ông nhưng vì con bà gạt tình riêng. Bà cởi áo khoác nhẹ nhàng đắp lên người ông. Chợt bà cười mĩm, nhớ lại lần đầu hai người chạm mặt nhau. Chiều hôm ấy, bà Mến vừa đẩy xe nhôm nhựa cua vào hẻm cụt thì giật mình, một gã say mềm ào ra chắc lối. Gã ngất ngưỡng nhìn bà say đắm. Bà Mến lặng thinh cúi mặt rẻ xe sang bên đẩy đi. Gã ghì xe lại trong thế giằng co. Bất ngờ, gã leo lên xe la hét om sòm và múa máy chân tay. Bà Mến tức giận đẩy mạnh xe về phía trước, thì há miệng, nhận ra con hẻm xuôi dốc cuống cuồng chạy theo. Xe lao vun vút đâm sầm cổng sắt nhà bà, ông Thương bất tỉnh tại chỗ. Bà Mến hoảng hốt đỡ dậy và dìu về nhà ông. Lúc ông Thương tỉnh dậy, toàn thân ê ẩm, mắt mơ màng nhìn quanh và thắc mắc: “Tấm chăn ai đắp? Gối ai nâng? Gian phòng ai dọn và nhà cửa ai lau?”. Ông cố nhưng không nhớ chuyện gì đã xảy ra. Ông bồi hồi nghĩ đến người vợ quá cố đã nhiều lần nâng gối sửa chăn. Bỗng ông nhỏ lệ, giọt nước mắt ăn năn lần đầu rơi xuống. Ông sờ lên đầu xúc động: “Tấm khăn ai đắp trán? Đá chanh ai pha? Ai đã làm những việc này?”. Từ rất lâu, ông mới cảm được sự quan tâm của một ai đó. Thằng con út vui lên khi lần đầu nghe cha gọi một cách thân mật, nhỏ nhẹ: “Con trai vào ba hỏi cái này”... và ông hối cải từ đó. Lúc này, ngoài trời mưa râm, bà Mến đứng suy tư trước phòng. Ông Thương tỉnh giấc sờ thấy chiếc áo, cảm hơi ấm và sự quan tâm ngọt ngào, ngỡ như lần đầu bà đắp chăn. Ông cười hạnh phúc nhìn vẻ buồn man mác của bà: “Tôi biết bà lo cho lũ trẻ, dù tôi có hỏi bà cũng không nói. Tôi nể phục sức chịu đựng của bà!”…
Sau khi chạy khỏi nhà, thằng Minh lao đầu về phía trước băng qua những hàng cây, con đường và các khu phố. Đôi chân mỏi nhừ nó dừng lại thở dồn và hét lớn: “ Trời ơi!...”, như để quên những u ức chất chứa bấy lâu. Nó gục xuống như những lần trước. Những suy nghĩ bi quan, bao điều tồi tệ xuất hiện loạn xạ trong đầu, nó lại gào lên đau đớn: “Tại sao?...”, mặt ngước lên trời hứng những giọt mưa lâm râm. Bỗng dưng, nó hoảng sợ và rung lên, nhận ra mình đang ở một con đường xa lạ, phố xá một lúc vắng người. Rồi lại cười đờ đẫn, dửng dưng phó mặc cho số phận, nó lê đôi chân như một kẻ vô hồn. Cách đây vài năm, thằng Minh sống cùng người mợ độc ác, nghiện bạc. Hằng ngày, bắt thằng bé đi bán vé số mang tiền về cho bà. Hôm nào bán ít, mụ cho ăn mướp đắng, thứ nó chán ghét và ám ảnh tới giờ; còn không có tiền, mụ đánh đập bỏ đói và tổng cổ ngủ ngoài sân. Thằng bé bị hành hạ như thế từ khi Cậu qua đời. Một hôm, vào một buổi sáng lạnh lẽo, bà Mến đẩy xe nhôm nhựa đi ngang thấy nó nằm co ro run rẩy ở góc sân, bà không kìm lòng, nhưng chỉ biết đứng nhìn ngoài cổng sắt. Và rồi mỗi buổi sáng, bà cố tình đẩy xe qua đây, cảnh tượng ấy xuất hiện càng dày cùng những ngày mưa vé số bán ế ẩm. Một buổi sáng nọ, bà Mến lại đẩy xe đi qua, như lần trước, bà nhìn nó một lúc rồi mới đi, bỗng bà hoảng hốt kêu to: “Thằng bé bất tỉnh rồi!...” nhưng không thấy ai trong nhà chạy ra, nó vẫn nằm bất động. Bà Mến sốt ruột sợ xảy ra chuyện gì, liều mình leo qua cánh cổng chạy vào đập cửa rầm rầm. Mãi lúc sau, Người mợ mắt nhắm mắt mở sau một đêm vùi đầu vào những lá bài, ục ịch bước ra mở cửa. Bà Mến la lên: “Thằng bé sắp chết rồi, mau cứu nó!...”. Mụ dùng cánh tay mập mạp đẩy bà Mến té ngã, quát: “Ồn ào quá, mau biến đi!”. Bà Mến vội đứng dạy nắm tay mụ ta năn nỉ: “Xin bà mau cứu thằng bé nếu không nó chết mất!”. Mụ không chút động lòng hất bà té ngã rồi nhổ nước bọt vào thằng cháu đang nằm bất tỉnh: “Cái cục nợ, chết đi cho khuất mắt!”. Cửa đống rầm! Bà Mến quýnh lên: “Sao đây? Làm sao mở cổng?”. Chợt bà thấy một thanh sắt ở góc sân vội lao tới nhặt, cố nậy khóa đưa nó đi cấp cứu. Lúc mở mắt, thằng Minh nhìn bà với ánh mắt tò mò và rung cảm. Nó xem bà Mến như một vị cứu tinh và ôm chằm lấy bà, sụt sịt: “Cô cho cháu theo với! Cháu không muốn về căn nhà đó đâu!”. Thoáng xúc động bà Mến rơi nước mắt, sau đó đưa thằng bé về nhà mình nghỉ ngơi hỏi rõ sự tình. Bà lăn tăn có nên trả nó về với người mợ, dù sao bà ấy là người thân duy nhất. Nhưng nhìn ánh mắt ngây thơ ẩn chứa một nỗi sợ khủng khiếp, bà Mến quyết định giữ nó lại chăm sóc. Về sau, thỉnh thoảng bà Mến đi ngang căn nhà đó, nó đã bị siết nợ còn bà mợ độc ác không biết đi đâu?
Thằng Minh vẫn bước trong mưa ướt sũng, đôi chân mỏi nhừ lê qua những vũng nhỏ. Một cục đá làm nó té nhào lắm lem nhưng cố đứng lên bước tiếp. Đầu nó giờ đây trống rỗng, không phiền muộn ưu tư, lang thang như kẻ vô thức. Lúc mới về ở với bà Mến, thằng bé ít nói hiếm cười lầm lũi với anh em. Bà xin cho nó học lại lớp sáu tại ngôi trường bán trú các con đang học, thằng bé bỏ dở hai năm từ khi Cậu mất. Hằng ngày, nó đến trường trong sự mặc cảm và xấu hổ ghê ghớm. Những lời vô ý trêu ghẹo “đầu to óc như trái nho” làm nó nổi cấu nhưng nghe lời mẹ, nó kìm nén và cố “bò” từ lớp sáu tới lớp chín dù mỗi năm thi lại mấy môn. Hơn nữa, ở nhà phải giả vờ ngồi vào bàn học làm nó ngán ngẫm. Nỗi u ức lớn dần, lớn dần, như một quả bom nổ chậm. “Đùng!!!”… Thằng Minh ngã quỵ dưới trời mưa rả rích, cơn đói và lạnh thắm sâu vào da thịt và tâm trí. Tay chân run rẫy mắt đờ đẫn sợ sệt bóng đêm. Nó mơ màng nghĩ đến những cử chỉ yêu thương chăm sóc của mẹ, nhớ những lần chị chở đến trường trên chiếc xe cút kít. Nó bùi ngùi mắt mở lim dim dõi theo từng nhát chổi khó nhọc của một cô lao công quét rác trước mặt, cảm sâu sắc những khổ cực mẹ và chị đang mang. Trong khoảnh khắc ăn năn, nó gào lên: “Chị ơi, em sai rồi, từ đây em sẽ nghe lời chị!” rồi lần mò dò hỏi tìm đến con đường Hàn Mặc Tử. Từ xa, thằng Minh thấy chị đang nhặt lá dưới lòng đường. Lúc này, trời vẫn mưa râm, nó muốn lao vào giúp chị nhưng áy náy, biết đối mặt với chị sao đây? Nó chùn bước lém lút dõi theo sau gốc cây chờ cơ hội. Thấy chị dừng lại đấm lưng bóp vai mắt lộ vẻ lo âu, nó bối rối: “Phải làm sao đây? Mẹ và chị đang lo lắng cho mình”...
Tiếng chổi tre vẫn kêu lẹt xẹt, lẹt xẹt dưới cơn mưa dai dẳng. Chiếc áo mưa ướt nhẹp hít chặt dáng người thon thả. Liêm bung sức ép chổi chà sát mặt đường cuốn phăng những chiếc lá cứng đầu. Chà sát, khom nhặt, khư lá cứ lập đi lập lại đều đều và nhuần nhuyễn. Bỗng Liêm ngờ ngợ, có kẻ lấp ló sau gốc cây và nghĩ: “Lại là một tên dê sồm, hãy đợi đấy!”. Trong nháy mắt, thằng Minh thấy Liêm biến mất, nghĩ chị đi tới trước, nó lò mò tiến lên gốc cây tiếp theo rồi gốc kế tiếp, rốn rén thò đầu ra xem thì hoảng hốt hét lên: “Á!…”, mắt nó trợn sững, ngã ngửa và ngất đi. Liêm cuống cuồng tháo chiếc mặt ra, khom xuống vỗ mặt nó, giật tay giật chân nhưng không tỉnh, bèn dìu vào mái hiên, đỡ nó gối lên bắp đùi, lặng nhìn mưa rơi với một tâm trạng lo lắng. Một lúc sau, tay thằng Minh cựa quậy, đôi mắt lờ mờ mở to. Liêm vui sướng, nhưng vẫn giữ nó nằm im và bộc bạch: “Trước đây, mẹ đã dùng số tiền chắc chiu cho chị đi học tại một ngôi trường tốt nhất. Nhưng đáng tiếc, sau khi học xong lớp một, nghỉ hè chị lén đi bán vé số phụ mẹ thì bị tai nạn nghiêm trọng. Hai vợ chồng tông xe đưa chị về nuôi, sau khi chở đi cấp cứu và biết chị mất trí. Họ rất mực yêu thương và xem chị như bảo bối vì nhà giàu nhưng không thể có con. Hai người làm khai sinh và gửi chị học lại lớp một tại ngôi trường tốt không kém. Lúc ấy, chị như một người khác, những kí ức về mẹ không còn và xem họ như bố mẹ. Niềm vui và hạnh phúc mới không được bao lâu thì hai người qua đời trong một vụ tai nạn ô tô. Lúc hấp hối, họ gửi chị cho em trai nuôi dưỡng. Nhưng sau đó, chị bị đối xử như một kẻ ở, chửi mắng, đánh đập chị hứng hằng ngày dưới bàn tay của người thím, còn người chú dửng dưng không đếm xỉa tới. Trong một lần bị rượt đánh, chị té nhào xuống cầu thang. Cú đập đầu mạnh khiến cho trí nhớ dần hồi phục, những hình ảnh của mẹ lại hiện về. Chị rời nơi ấy để đi tìm mẹ. Chị lang thang ngày này qua ngày kia với cái bụng rỗng, thấy cái gì ăn được trên đường đều cho vào miệng. Chị cứ đi, đi mãi nhưng không biết đi về hướng nào tìm mẹ, điều chị nhớ lúc đó là gương mặt của mẹ và ngôi nhà lụp xụp quen sông. Hỏi ai họ đều lắc đầu, và rồi chị ngất đi vì đói và mệt lã. Lúc tỉnh lại, cơ thể mềm nhũng, chị nghĩ sớm muộn gì cũng sẽ chết đói. Bỗng chị sờ thấy những đồng bạc lẻ, ai đã dúi vào tấm áo rác rưới. Chị ăn một bụng no nê và tiếp tục tìm mẹ. Chị lại bước đi nhặt những thứ ăn được trên đường và ngất lần nữa. Thật lạ, ai lại dúi vài đồng bạc lẻ giúp chị vượt qua cơn đói. Vào một ngày nọ, chị nhìn tên đường Nguyễn Thị Minh Khai rất quen, phút chốc chị nhớ lại những lần tung tăng đến trường trên con đường quen thuộc và nhớ ra mọi chuyện. Niềm vui dâng trào, chị lần theo con đường tìm về nhà. Nhưng ôi thôi, dãy nhà lụp xụp còn đâu, chị thất vọng tràn trề! Tất cả chuyển đi đã hơn nửa tháng nhường chỗ xây bờ kè, đúng vào thời điểm chị đi tìm mẹ. Thế là chị lạc mẹ từ đó và trở thành một kẻ thất học…”. Liêm nhỏ lệ lặng thinh, tuổi phận mình. Thằng Minh từ từ ngồi dậy, gạt giọt lệ vương trên khóe mắt của chị, giờ nó hiểu tại sao chị quan tâm việc học đến thế. Liêm cầm tay nó động viên: “Em phải cố học hết cấp hai rồi học tiếp trường nghề để sau này có một công việc ổn định, không như mẹ và chị”. Thằng Minh bật dậy hớn hở nói: “Em biết phải làm gì rồi, chị yên tâm đi!” và chạy một mạch về nhà.
Trời dần sáng, mây đen dần tan, ông mặt trời sắp hé, hối thúc người lao công nhanh tay lẹ chân quét sạch những con đường. Phố xá một lúc đông người, những nhát chổi cuối cùng cất lên rồi tắt hẳn. Liêm tới chỗ tập kết cuối đường cất dụng cụ thì thấy ông Thương, ông đợi nãy giờ sau khi chở bà Tư ra bến xe. Liêm ngồi phía sau xe ông, cảm tấm lòng ông dành cho mẹ và cả nhà: “Không như những người đàn ông khác từng tán tỉnh mẹ, chỉ vì thú vui thoáng qua, bác chân thành và tình cảm. Mẹ từ chối chắc bà lo, bác sẽ khổ khi làm cha lũ trẻ, chứ trong thâm tâm mẹ luôn có hình bóng của bác?”. Chở Liêm về tới cổng nhà, ông Thương vội quay xe trở lại bệnh viện với bà Mến. Liêm dõi theo ông như ánh mắt của một người con dành cho cha, cảm sự ấm áp và bình yên nơi ông.
Chiếc đồng hồ tích tắc, tích tắc điểm đúng mười giờ, thằng Bi anh tinh ý chạy vào kêu chị dậy đi làm. Liêm từ từ mở mắt sau giấc ngủ vùi ngắn ngủi, che miệng chưa kịp ngáp thì hốt hoảng phóng xe ra khỏi nhà. Xe cô băng băng qua những tuyến đường và các con phố quen thuộc. Bỗng dưng, đôi mắt chợt buồn, bước đạp chậm lại khi thấy cô bé lang thang hôm trước. Liêm lăn tăn: “Sao hôm nay con bé dẫn theo một thằng nhỏ với cái ca trên tay? Không lẽ tụi nó bị lũ côn đồ chăn dắt?”. Những hoài nghi và cả sự lo lắng chợt dấy lên trong đầu: “Nếu ngày xưa, mình bị hai tên đó bắt lại, giờ đây cuộc sống không biết sẽ ra sao?”. Liêm hồi hộp nhớ lại sự việc như vừa xảy ra hôm qua tại khúc cua định mệnh mười lăm năm trước.
…Tên lùn tóm được chỏm tóc đuôi gà của cô bé, gã cười đắc chí thì đúng lúc một chiếc xích lô lao tới tông rầm. Những tiếng thét thất thanh vang lên… Cô bé té nhào sang phải. Hai gã bị chiếc xích lô và đống đồ lỉnh kỉnh đè lên người. Bác xích lô ngã trái xoay xát hai cánh tay. Bác giận tím mặt lẹ tới chỗ cô bé mắng xối xả. Nhưng khi nhìn kỹ tấm thân tả tơi, hơi thở mệt nhọc yếu ớt của nó, bác dịu lòng thương xót từ từ chìa cánh tay gân guốc đỡ giúp. Cô bé xúc động nhìn bác, ánh mắt sợ hãi như được thấp lên dũng khí. Cô bé nhỏ lệ xuống bàn chân to bản của bác, đôi tay nhỏ nhắn chìa ra đón nhận sự giúp đỡ với lòng biết ơn vô bờ. Bác định hỏi chuyện thì hai tên đầu gấu cựa quậy chui ra từ đống đổ nát. Cô bé lại hoảng hốt, đôi chân không nhấc nổi nhưng ý chí mách bảo phải tiếp tục và tiếp tục bước. Cô bé từ từ lê đôi chân cà nhắc từng bước, từng bước một. Bác xích lô nhận ra cô bé bị đuổi bắt, gương mặt hiền từ bỗng sừng sộ bước tới chắn lối hai gã đang loạng choạng đứng lên. Giọng bác ồm ồm nghiêm nghị: “Hai anh mau đền cho tôi!”. Tên Lùn bị bầm má trái trợn mắt hung dữ quát: ‘Muốn chết hả ông kia, mau tránh ra!”. Bác sợ muốn run lên nhưng cố lớn giọng: “Phải đền cho tôi chứ!”. Tên lực lưỡng đứng lau vết máu trên trán tức điên bảo: “Mày lôi thôi với lão làm gì!”, ta vung đấm bốp vào mặt làm bác ngã ngửa. Tên lùn nhìn sang trái thấy cô bé cách mấy chục mét lẩm bẩm: “Nếu bắt được tao sẽ xé xác mày ra!”. Bác xích lô ôm mặt sưng vù hoảng hốt: “Mình phải giúp cô bé”, bác nhào tới chụp lấy ống quần hai tên kéo lại. Chúng lôi bác đi như lôi một con chó đang cặp quần của hai kẻ trộm, toàn thân đau đớn chà sát lòng đường nhưng bác không buông. Hai gã nhẫn tâm quay lại đạp mạnh lên hai cánh tay rỉ máu của bác, tiếng la thảm thiết vang vang: “A!...”. Cô bé nghe giật thót người nhưng không dám quay đầu nhìn lại. Đôi chân như đông cứng không thể bước tiếp, cô bé vô cùng bối rối và sợ hãi, cố lê vào quán cơm trước mặt. Hai tên thấy mất vội đến tìm. Hai gương mặt hầm hầm, ánh mắt đầy sát khí, dữ tợn xông xông vào tiệm tạp hóa sát quán cơm. Bà chủ quán quyết liệt cản bước. Tên lực lưỡng vung tay đấm bà quăng vào tủ gương rầm, rầm. Những mảnh vở bắn tung té, máu tuôn xối xả, bà chủ sợ hãi thét gào. Ông chồng chạy ra hoảng hốt định kêu lên nhưng tên lực lưỡng ra hiệu câm mồm ngay lập tức… Cô bé loạng choạng bước vào quán không thấy một ai, loay hoay tìm chỗ núp. Bà Năm từ bếp đi lên thấy ngạc nhiên. Ở đâu xuất hiện một đứa nhớt nhát, đầu tóc bù xù như tổ quạ. Bà từ từ tiến lại phía sau. Bất ngờ, cô bé quay lại, cả hai giật mình ú tim. Bà hú vía nhìn đứa trẻ phát khiếp, mắt thâm quầng lộ hai tròng trắng ghớm ghiết, mặt mày tái nhợt như xác người trôi sông. Nỗi sợ hãi có thể giết chết cô bé tức khắc. Bà Năm không hiểu chuyện gì xảy ra với nó. Một cảm giác thương hại ùa về, bà nhìn sang tiệm tạp hóa thấy hai tên đầu gấu đang đập phá kèm những lời quát tháo, dọa nạt: “Muốn sống thì giao đứa trẻ ra đây. Rõ ràng tao thấy nó chạy vào đây!”. Người vợ khóc lóc van xin: “Các anh tha cho chúng tôi! Không chừng nó ở trong quán cơm?”… Cô bé quýnh lên, giọng run tột độ: “Bà… bà ơi! Cứu… cứu cứu cháu với!”. Lúc này, bà Năm hiểu ra sự tình, đảo mắt láo liên khắp nhà thốt lời hối hả: “Ở đây không có chỗ núp theo bà xuống bếp nhanh lên!”. Cô bé như bị bà Năm lôi đi, chân không nhấc nổi. Bà nhìn gầm bếp, tủ chém... lắc đầu. Thì bỗng nghe, “Có ai trong quán không?”, bà hoảng hốt: “Chúng vào rồi, sao đây?”. Cô bé như chết lặng, tim đập thoi thóp, chân muốn quỵ và mắt không mở nổi. Bà Năm đảo mắt loạn xạ, chợt dừng lại chỗ đống than sát gầm bếp tất tưởi kéo cô bé tới khẽ hối: “Ngồi xuống, ngồi xuống, áp mặt sát tường để thở nghe con!”. Bà nhấc từng bao than đổ lắp kín người cô bé. Đúng lúc tên lùn ập xuống... Bà vờ hốt than bỏ vào lò nhốm bếp. Gã tiến lại gần lớn tiếng: “Làm gì nãy giờ dưới đây, giấu đứa trẻ hả?”. Bà hoảng sợ nhưng cố kìm cảm xúc, ngước lên với đôi mắt cay xè, nước mắt nước mũi chảy trào, thản nhiên đáp: “Không thấy đang thổi bếp sao?”. Gã nhìn quanh một lượt, thấy trống trơn và không nghi ngờ gì cả. Cô bé ngồi trong đống than muốn ngạp thở, hết chịu nổi sặc thành tiếng, nhưng vội vàng bịt miệng. Gã vừa bỏ đi, nghe được liền quay lại. Bà Năm vội ho khan đánh lạc hướng. Gã nghĩ bà bị ngạt khói. Bỗng thấy đống than nhúc nhích, gã ngờ ngợ tiến lại gần. Nhà bếp hơi tối, đống than vẫn cựa quậy. Gã cười lên đắc chí. Bà Năm bối rối quạt mạnh cho khói tỏa ra mù mịt. Mắt gã cay xè, ho sặc sụa quát to: “Bà làm gì thế có thôi không?”. Cô bé gần như ngừng thở, miệng hít đầy bụi than. Bà quạt càng mạnh khói tỏa càng dày. Tuy nhiên, gã vẫn áp sát, tay đưa xuống bới đống than. “Bốp! Bốp!...”. Gã gục xuống ngất đi, bà Năm hoảng quá vơ cái chày đập đầu gã. Bà vội lôi gã ra khỏi nhà bếp và hô to: “Cứu!... Cứu với, có người ngạt khói ở đây”. Tên lực lưỡng đang soát trên gác chạy xuống hỏi sao thế? Bà đáp khấn trương: “Hắn bị ngạt khói ngất đi, mau mau đưa đi cấp cứu kẻo chết ngạt!”. Tên lực lưỡng chỉ giỏi đấm đá, đần độn, nghe bà nói thế cuống lên đưa tên lùn đi cấp cứu. Lúc ấy, Tuấn đi học về. Cậu ta trông mẹ phát cười mặt lem luốc, tóc tai rối bời đang đứng trước cửa dõi theo hai thằng kia. Tuấn thấy khói tỏa mù mịt dưới bếp liền xuống xem. Tới ngay cửa bếp thì hoảng hốt hét to: “Á!...”, một cục than hình người ngã đè cơ thể cậu. Bà Năm cuống cuồng chạy đến đỡ dậy. Nhìn người cô bé đen thui thít, bà nghĩ đến hình hài của hai con bị chết cháy, nước mắt chảy thành dòng. Bà bế cô bé lên giường thoa dầu xoa bốp tay chân. Một lúc sau cô bé tỉnh lại. Bà tức khắc thu dọn đồ đạc dẫn Tuấn và cô bé rời khỏi quán. Như suy đoán của bà, hơn hai tiếng sau tên lùn tỉnh lại, kéo băng bọn đến tính sổ nhưng quán đã kịp đóng cửa. Sau hai năm, sóng yên biển lặng, bà lại chuyển về đây.
Đạp tới quán cơm, Liêm dắt xe vào dựng theo hàng. Thấy ông Huân ngồi buồn trước mái hiên, cô cất lời thăm hỏi: “Tối qua mưa gió trở trời, ông có đau nhức chỗ nào không?”. Ông Huân hé cười: “Con đến đấy ư!”. “Ông có tâm sự à?”. “Ông không sao, con vào làm đi”. Liêm lẳng lặng bước vào như những lần trước, hỏi nhưng ông không trả lời. Chuyện của ông, bà Năm mới hiểu rõ. Ngày giải phóng đất nước, ông Huân mang niềm vui chiến thắng về lại quê hương. Thế nhưng, vừa đặt chân đầu làng ông nhận tin dữ, bố mẹ và vợ con đã qua đời trong một đợt càng quét của giặc Mỹ. Lúc ấy, ông như một người điên loạn, ôm đầu chạy xuống sông trầm mình, thét gào thảm thiết. Sau một ngày đêm, người ta thấy ông nỗi lềnh bềnh trên sông. Ông được cứu sống, nhưng nỗi đau cứ âm ỉ, âm ỉ… Thân cô lên đất Sài Thành, ông bưng chải đủ nghề kiếm sống. Sau một thời gian sức khỏe giảm sút, những công việc nặng nhọc dần xa lánh, ông dùng số tiền tích góp mua chiếc xe cũ và chở hàng thuê. Hằng ngày, lặng lẽ đi đi về về, nỗi buồn trong ông ngày một lớn, không ai sẻ chia và không ai cần ông chia sẻ. Và rồi niềm vui đến với ông. Trên đường về nhà, ông thấy một chú cún kêu ăng ẳng bên đống rác và nhặt về, ông chăm sóc nó như đứa con cưng. Vài năm sau, cún con trưởng thành thì tai ương ập xuống. Bệnh lao cột sống khiến ông nằm liệt giường. Ông phải bán xe trang trải thuốc men và sinh hoạt phí. Nhưng bệnh càng nặng, ông bị tống cổ khỏi khu ổ chuột bởi nợ nần. Thương con Cún đói ăn lâu ngày, ông vứt sĩ diện của một người lính từng vào sinh ra tử lê tấm thân sơ xác cùng con vật trơ xương đi khắp nơi xin ăn. Nhưng, có ai bố thí cho kẻ ăn xin dắt theo đày tớ. Sức cùng lực kiệt, ông gục xuống ở một góc đường, cả hai nằm thoi thói. Con chó trút hơi thở cuối cùng trong nỗi đau tột độ của ông. Và ông ngất theo, nhưng lệ cứ tuôn trào. Liêm vô tình đi ngang và đưa ông vào viện. Bà Năm thương xót giúp ông chữa bệnh và giữ lại phụ bà cho tới giờ. Hằng ngày, ông chạy xe từ quán cơm qua nhà bà Năm đón bà đi chợ, đến quán bán cơm, rồi chở bà về khi chiều muộn. Thấm thoát sáu năm qua, nỗi đau trong ông đã nguôi nhưng lại nhức nhối khi trời trở gió. Liêm đưa ánh mắt lo lắng nhìn bà Năm rồi nhìn ông Huân nghĩ ngợi: “Ông đã lớn tuổi. Bà cũng vậy. Sao họ không ở chung chăm sóc lẫn nhau?”. Bỗng cô giật mình quay lại thấy bà Năm đang sờ vai mình, bà cất lời: “Bà biết con đang nghĩ điều gì. Nhiều lần bảo ông chuyển về nhà bà, nhưng ông lắc đầu. Ông ấy bảo, sống một mình ở đây thoải mái hơn”. Bà Năm giúp ông bằng tâm đức. Ông Huân xem bà như một ân nhân và kính nghĩa. Giữa họ chưa hề nảy sinh tình cảm riêng tư.
Nỗi lo này chưa đi, nỗi lo khác lại đến. Liêm nhận ra chị Tâm lặng buồn từ nãy đến giờ, khác hẳn với sự rôm rả thường thấy. Liêm đoán sự việc có liên quan đến anh Sơn, người yêu của chị, sao mấy hôm nay không tới ăn cơm? Quán bắt đầu vắng khách, Liêm lại phụ chị dọn bát đĩa và hỏi thăm chuyện. Chị Tâm, tay dừng lâu bàn thẫn thờ đáp: “Anh Sơn bị tông xe đang nằm viện. Tội nghiệp mẹ anh ấy, bác đã già yếu nhưng phải chăm anh trong đó”. “Sao chị không vào với anh?”. “Quán đang thiếu người, giờ chị xin nghỉ thì ai sẽ làm thay?”... Cảm nỗi niềm, Liêm đến thưa chuyện với bà Năm. Bà tỏ vẻ giận tới trách chị Tâm không nói sớm bà nghe? Nhưng thương cô hầu bàn biết nghĩ cho quán và mọi người, bà nhỏ giọng hỏi: “Sơn bị nặng hay nhẹ? Vắng nó bà cũng thắc mắc và định hỏi con”. Chị Tâm ngậm ngùi: “Anh ấy bị gãy tay phải thưa bà”. “Nghiêm trọng vậy sao? Con mau vào viện đi! Mọi chuyện ở đây bà biết sắp xếp”… Liêm dõi theo chị bước thấp bước cao rời quán mà xót thương. Chuyện tình của chị như một cuốn phim hài thoáng buồn man mác. Chị Tâm dân miền Tây sông nước, lặn lội lên mảnh đất này làm thuê nuôi bố mẹ già và các em ăn học. Ngoài phục vụ quán cơm buổi trưa, bán hàng rong chiều tối, chị còn giao báo vào buổi sớm mai. Vất vả nhưng chị luôn hóm hỉnh như một người vô ưu. Chị quen anh Sơn trong một dịp rất tình cờ. Lúc ấy, chị Tâm đang đạp xe từ quán cơm về phòng trọ thì nghe tiếng ngã xe “rầm”. Chị nhìn phía trước, thấy chiếc xe máy đè lên người lái - anh Sơn giao thuê hàng tạp hóa. Chị vội đạp tới cố sức đỡ xe cho anh lết ra, rồi lăng xăng nhặt giúp số hàng rơi vãi xung quanh. Anh Sơn nhìn chị xúc động, mơ màng, bước cà nhắc lại gần cất lời: “Cảm… cảm… cảm ơn cô!”. Chị Tâm nhìn vẻ hiền khờ, ngượng ngùng và bối rối của anh thầm cười tủm tỉm bỏ đi trong sự ngơ ngẩng tiếc nối của đối phương. Và rồi mỗi chiều tầm này, chị Tâm đi làm về lại thấy anh Sơn với xe hàng cồng kềnh đứng bên đường nhìn chị đạp xe qua. Cứ thế mỗi ngày anh nhỏ một ít rung cảm vào lòng một con gái chưa bao giờ nghĩ đến chuyện yêu đương. Một tháng trôi qua, anh Sơn vẫn đứng đấy đợi mặc trời nắng to mưa lớn. Ngượng ngùng và tật nói lắp khiến anh không thể mở lời. Chị Tâm cảm động đến nao lòng: “Anh ta rõ ràng thích mình sao không nói?”. Chị lấy hết dũng khí bước lại gần. Anh Sơn đỏ mặt, tía tai, miệng câm như hến, bối rối và hồi hộp. Bất ngờ, chị Tâm vung tay tát anh cái bốp, thẹn thùng bỏ đi. Anh Sơn tỉnh người ra chạy theo kéo tay chị lại hỏi: “Tại… tại… tại sao… tại sao cô đánh tôi?”. Chị Tâm nhìn vẻ ngây ngô, làn môi nhấp nhô không nhịn được cười, sổ một tràn giòn tan trong sự trố mắt khó hiểu của anh. Chị cứ cười và cười làm anh bật cười sảng khoái. Hai người quen nhau từ đó và nhiều lần tính chuyện kết hôn nhưng không thành. Anh Sơn người Thành phố. Nhưng gia cảnh rất khốn khó. Một mình chăm bố nằm liệt giường và người mẹ hay đau ốm, tiền kiếm được không đủ chi tiêu. Tình yêu của họ như hai sợi dây treo lơ lửng, không biết đến khi nào cả hai tìm được nút thắt chung.
Liêm đạp vội về nhà giữa trời nắng to gay gắt, sau khi xong việc ở quán cơm. Cô nóng lòng về xem thằng út đã khỏe hẳn chưa, nó đã xuất viện lúc mười giờ sáng nay. Liêm mở cổng và dắt xe dựng ở góc sân sát tường nhà bên, bước từng bước lên ba bậc lang cang. Lũ trẻ nhanh chóng ùa ra đón chị. Liêm khom xuống định hôn bé Trúc thì tiếng hét điên loạn vang lên inh ỏi. Tiếp ngay sau đó là tiếng đạp chân rầm rầm, tiếng chai nhựa, ca nhôm, chém thìa va vào tường “bịch bịch”, “binh binh”, “bốp bốp” xen giữa là những tiếng tru, tiếng gào thét dữ dội liên tục dội xuống căn nhà cấp bốn như bị khủng bố bằng âm thanh. Lũ trẻ hoảng hốt chạy vào xúm xít bên chân bà Mến đang bế thằng út trên tay. Liêm ngao ngán hướng lên căn gác. “Sao lại lên cơn vào giờ này? Cô hoang mang và bước vào hỏi mẹ, có biết gì về nhà bên kia? Bà Mến lắc đầu, chợt nhớ ra và nói: “Mẹ thấy duy nhất một lần, bà ta vội vã rời khỏi nhà lúc nửa đêm”. Liêm lăn tăn trong đầu: “Căn nhà ấy có vẻ bí ẩn từ ngày họ chuyển đến đây. Mình đã chạm mặt bà ta một lần ở đầu hẻm, tươi cười chào nhưng bà ấy lẳng lặng bỏ đi? Tiếng hét của con trai bà ta (?)”...
Đêm hôm đó, mọi người thấy lạ, căn gác im như tờ không một tiếng động phát ra. Đến giờ đi làm, Liêm lặng lẽ dắt xe ra khỏi sân, tay khóa chốt cổng mắt hướng lên gác cảm thấy lo lo. Không phải cô lo tiếng hét sẽ làm các em sợ hãi, mà nỗi lo ấy như là một phản ứng tự nhiên từ trong tiềm thức về một hiểm họa tiềm tàn sắp xảy ra trong tương lai, lo là lo vậy chứ cô không biết mình đang lo điều gì?
Trời dần về khuya se lạnh, tiếng chổi tre xào xạc, giòn dã và vút cao gieo rắc nỗi cô đơn của người cầm chổi, lấy gió làm gối, lấy sương làm chăn, hòa giấc ngủ vào trong khúc hát chổi tre êm đềm. Đàn là chổi, cộng là dây. Đàn khẫy dây rung lá quây quần. Liêm gom bỏ vào xe rác bên cạnh, tiếp tục cất vang bài hát chổi tre có hồn và sức sống. Khác hẳn những đêm mưa gió bão bùng, tiếng chổi tre lẹt xẹt, lẹt xẹt như tấu lên khúc nhạc buồn ảm đảm. Giữa đường phố vắng tanh, người ta dễ dàng nhận ra “đứa con” của bóng đêm đang miệt mài in gót lên từng tuyến đường con phố. Bóng hình của họ vẫn đang hiện rõ trên những bức tường thành phố nhấp nhô, nhô nhấp như những cơn sóng và sẵn sàng cuốn đi mọi thứ bẩn thỉu trên đời. Ý nghĩ là thế! Dung dị là thế! Nhưng có mấy ai đã từng để ý đến họ; Và có mấy ai đã từng lắng nghe tiếng chổi của họ, một thứ âm thanh rất gần mà xa, rất xa mà gần, không những nghe thấy mà ta có thể cầm sờ và cân đo đong đếm qua từng nhát chổi lúc nhanh, lúc chậm, lúc thì đều đều, lúc lại đứt quãng rồi có lúc dạt dào truyền cảm nhưng đầy bi ai và chua chát. Đắng, cay, ngọt, bùi, chỉ có dân trong nghề như cô mới cảm và thấu hiểu!
Hết tiếng chổi tre rồi đến những vòng xe cút kít, thời gian như đang xô đuổi một cô gái trẻ cứ cuống cuồng, cuống cuống vào trong vòng xoáy của mưu sinh. Hôm nay, chị Tâm vào viện chăm sóc anh Sơn. Liêm phải đạp nhanh đến quán cơm sớm hơn mọi khi, phụ bà và cô Hạnh nhặt rau, thái củ quả, chặt thịt,… những công việc chị Tâm thường làm. Quán đông, thiếu người, Liêm tỏ ra tháo váo, đôi chân nhanh hơn và di chuyển liên tục như một người máy phục vụ. Ấy mà, khi quán vơi khách, bà Năm và cô Hạnh ngồi xuống thở hì hục không ra hơi, Liêm vẫn miệt mài dọn dẹp bát đĩa đâu ra đấy rồi mới về dù cho đồng hồ đã quá một giờ chiều. Bà Năm có bảo về sớm nhưng Liêm không nghe, cô vẫn nở nụ cười và nói câu cửa miệng: “Bà đừng lo! Con khỏe lắm bà ơi!”. Bà Năm nhìn cô tay xách bộc cơm tất tưởi rời khỏi quán mà xót xa: “Dù con bé chưa một lời kêu ca, than vãn, nhưng nó là người chứ đâu phải siêu nhân”. Liêm đạp vội về nhà. Bỗng đập vào mắt một người đàn bà đang tát liên tục ai đó trong con hẻm vắng. Liêm đạp chậm lại, ngờ ngợ: “Cô bé lang thang lúc trước? À đúng rồi, thằng nhỏ đi cùng nó”. Liêm dừng lại thấy cô bé khóc lóc, quỳ xuống van xin ả ta. Liêm nổi sùng lên lẩm bẩm: “Lũ khốn kiếp!”, đồng thời lao tới đỡ cô bé đứng lên, mắng xối xả: “Con nhỏ này hư quá, em đi đâu hả? Chị tìm em cực khổ dường nào biết không?”, và mắt nháy lia lịa như muốn ra hiệu cho nó tiếp tục đóng kịch cùng cô Thế nhưng, cô bé ngớ người tỏ ra không hiểu ý đồ của Liêm. Ả sững sốt: “Ở đâu chui ra người chị thế này?”, một tay túm tóc Liêm giật mạnh to tiếng: “Đừng có lừa chị, nó làm gì có anh em hả mạy?”. Liêm quay lại trừng mắt, giật tay ả ra khỏi đầu: “Bà là ai, sao đánh em tôi?”. Ả cười to tiếng mỉa mai: “Nếu là em mày, thì tao là mẹ của nó, tránh ra mau!”. Liêm đốp chát: “Tôi không tránh bà làm gì hả?”. Ả tức điên lên, mặt đỏ hừng hực như tôm rang, vung tay tát mạnh. Liêm chụp đẩy ra làm ả chúi đầu xuống đất. Liêm trấn an bọn trẻ đang nép phía sau mình: “Đừng sợ, chị sẽ bảo vệ hai đứa!”. Trong tích tắc, ba thằng đồng bọn ả ào ạt kéo đến. Liêm vội bế thằng nhỏ và dắt cô bé bỏ chạy. Chúng tức tốc đuổi theo. Đứng lại! Đứng lại mau!... Ba người hai đôi chân cắm đầu cắm cổ lao về phía trước, lạng lách trách người đi đường. Chạy được một lúc, chân cô bé mỏi nhừ không thể nhấc nổi. Liêm dừng lại, thở hổn hển, nhìn xuống đôi chân rỉ máu của nó thản thốt: “Chúng đuổi tới rồi sao đây?”. Liêm khom xuống cõng nó trên lưng một tay bế thằng nhỏ: “Các em bám chặt vào chị!”, và táo tác chạy tiếp. Lũ côn đồ bám sát phía sau, những lời quát tháo một lúc áp bên tai. Một cánh tay vồ hụt, cay cú. Bỗng dưng, mặt Liêm tái nhợt, lúng túng: “Hẻm cụt, hẻm cụt phải làm sao?”. Liêm quay lại thở dồn mặt biến sắc tái nhợt, từng bước, từng bước lùi sát tường, khép nép, sợ sệt. Những gương mặt đắc chí, dữ tợn như những con thú lù lù tiến tới con mồi. Gã cầm đầu áp sát cất điệu cười dê sòm, môt tay sờ thẳng vào ngực cô. Liêm hất phăng cánh tay bẩn thỉu và đá vào bộ hạ cái bốp. Gã đau xuyến xuyền quát: “Bắt hết lại cho tao!”... Những tưởng Liêm và hai đứa trẻ bị tóm thì bất ngờ, có một tiếng la dội đến: “Tụi bây làm gì đó!...”. Ba thằng quay lại há miệng... Chiếc xe nhôm nhựa lao tới vùn vụt. “Rầm! Rầm!...”. Ba thằng bị húc vào tường ngã nhào choáng váng. Liêm kịp né người sang bên cùng hai đứa trẻ. Gã cầm đầu mẻ trán máu phun xối xả. Chúng đau đớn tập tễnh dìu nhau rời khỏi hiện trường trong sự sững sờ của Liêm. Bà Mến rối rít hỏi Liêm sự tình. Nghe cô kể sự việc bà tức điên lên: “Đồ một lũ bất nhân! Những chuyện này bao giờ mới chấm dứt đây hả trời?”. Liêm nhìn mẹ như muốn phát cười, những lần mẹ lên cơn thịnh nộ y rằng trời long đất lở. Cô hỏi mẹ sao lại ở đây? “Mẹ tình cờ đẩy xe ra con hẻm này thì thấy con bị đuổi nên quay đầu lại. Con định tính sao với bọn trẻ?”, bà hỏi. Mắt Liêm buồn bã nghĩ về quá khứ đau thương, thẫn thờ nói: “Lũ lang sói sẽ hành hạ hai đứa chết mất! Giờ hãy đưa tụi nó về nhà hỏi rõ sự việc rồi nghĩ cách giải quyết mẹ à”. Bà hiểu cảm giác của Liêm lúc này, đắng cay và tủi nhục. Sau khi không tìm được mẹ, cô bé lang thang rơi vào một tổ chức ăn xin đường phố, hứng bao lao khổ trong nhiều năm trời.
Liêm cõng thằng nhỏ đi ra con hẻm trong đầu xuất hiện dày đặc những hình ảnh quá khứ, mắt buồn nuốt lệ. Trong khi bà Mến đẩy cô bé trên chiếc xe nhôm nhựa theo sau. Chợt bà hỏi, xe đạp con đâu? Liêm giật mình bỏ thằng nhỏ xuống xe cuống cuồng chạy đi tìm.
Hai đứa trẻ ngồi trên xe đẩy thích thú, hạnh phúc nhìn người phụ nữ có nước ngâm đen, hiền lành và tốt bụng. Bà âu yếm nhìn chúng như ánh mắt người mẹ dành cho con. Như những lần trước, chiếc xe nhôm nhựa cũ rích lại mang đến hi vọng về một cuộc sống mới cho những đứa trẻ đáng thương và tội nghiệp. Bà Mến về tới sân, lũ trẻ ùa ra thấy hai đứa trẻ đi cùng mẹ. Ánh mắt bé Trúc tò mò xăm soi, sờ soạn vào chiếc áo rác rưới của thằng bé, miệng chúm chím hỏi: “Chị và anh nào đây hả mẹ?”. Hai đứa rụt rè nhìn đám trẻ. Bi em nhanh nhảu nắm tay cô bé và thằng nhỏ hớn hở nói: “Chị và em vào đây chơi cùng tụi mình!”. Lũ trẻ xúm xít dẫn hai đứa vào nhà dẫu chúng lem luốc, tóc tai bù xù dơ dáy.
Liêm táo tác chạy đến chỗ cũ. Xe đạp còn đó nhưng bọc cơm không cánh mà bay. Một lúc sau, bà Mến đút bột thằng út thấy Liêm ủ rũ bước vào nhà tay không, biết cơm đã mất bà cất giọng hóm hỉnh: “Cơm canh đâu con? Đói quá, ăn hết rồi phải không?”. Liêm gượng cười nói: “Mẹ còn đùa được sao?”, rồi cô nhanh chân xuống bếp bắt nồi cơm và chiên vài quả trứng. Lũ trẻ mãi chơi với bạn mới nên quên cả đói, đặc biệt thằng Bi em miệng ra rả giới thiệu từng món đồ chơi dù tất cả đã cũ và sần sùi. Bà Mến nhìn nó mà phát cười: “Rồi đây thằng bé sẽ chán bạn mới cho xem?”. Trong khi chờ cơm chín, Liêm dẫn thằng bé, tên Sin và cô bé tên Lộc đi tắm rửa thay đồ. Lúc con Lộc bước ra giữa nhà, mọi người ngạc nhiên, lóa mắt trước cái đầm hồng thiêu hoa hướng dương tuyệt đẹp mặc trên người. Lũ trẻ xúm tới suýt xoa không ngớt. Con Lộc sung sướng muốn hóa điên ngỡ như một cô công chúa vừa bước ra trong chuyện cổ tích. Bà Mến ngỡ ngàng hỏi Liêm chiếc váy ở đâu đẹp thế? Liêm tươi cười đáp: “Con mua đấy mẹ, nhân dịp chiếc đầm giảm giá 80%. Con định làm quà sinh nhật cho con Vân tuần sau nhưng giờ phải mua thứ khác”. “À, con nhắc mẹ mới nhớ! Thoáng chốc đã gần một năm kể từ ngày con bé về đây”. Ngày sinh nhật các con bà là ngày chúng được mang về sống tại nhà này. Những đứa trẻ sinh ra ngày nào, trong hoàn cảnh ra sao? Điều đó có lẽ là điều bí ẩn đối với bà và các con.
Sau bữa cơm, bà Mến và Liêm dẫn con Lộc vào phòng hỏi rõ sự tình. Con bé buồn bã thưa chuyện: “Hơn một năm trước, con theo mẹ khắp nơi bán vé số. Sau đó, mẹ bệnh nặng qua đời. Con phải một mình lang bạc lượm ve chai, kiếm ăn qua ngày. Vào một ngày nọ, con đói lã và nằm vất vưởng bên đường tưởng chừng sẽ chết đói. Bỗng đâu, một người đàn bà ăn mặc sang trọng, ân cần đỡ dậy và dẫn con đi ăn uống no nê. Và rồi bà ta đưa con về nhà, tống vào một gian phòng bẩn thỉu, hôi hám, đánh con một trận nhừ tử…”. Liêm nhỏ lệ nắm tay con Lộc, ngẹn ngào: “Em đừng kể nữa, chị đã biết chuyện gì xảy ra tiếp theo… Sau đó chúng bỏ đói nhiều ngày liền. Nạn nhân chịu hết nổi, chúng bắt đầu cho ăn dần già đào tạo thành ăn xin chuyên nghiệp”. Liêm gạt nước mắt hỏi con Lộc, em đã từng trốn chạy chưa? Nó rùng mình nhớ cảnh bị bắt lại hứng một trận đòn dã man bằng dây xích, toàn thân vẫn còn in rõ những vết lằn sâu. Bỗng dưng, con bé khóc nức nở: “Chị ơi, em sẽ ở đây luôn phải không? Chị đừng đưa em về đó nữa!...”. Liêm vỡ òa trong nước mắt ôm con bé vào lòng: “Em đừng sợ, nín đi! Em sẽ ở đây sống với mẹ, chị và mọi người. Từ giờ, nơi đây là nhà của hai em”. Bà Mến không kìm được nước mắt, sụt sịt: “Lỗi tại mẹ! Năm xưa không bảo vệ được con khiến con chịu nhiều khổ sở!”. Liêm òa khóc như một đứa trẻ: “Lỗi đó do con mẹ ơi!”… Cả ba ôm nhau khóc sướt mướt…
Chiều tàn dần buông, những con đường nằm im dưới tiếng ồn xe cộ. Cả thành phố nép mình dưới bóng đêm tội lỗi. Liêm hét lớn: “Không! Không!...” và giật mình bật dậy. Thở dốc, mồ hôi chảy đầm đìa. Cơn ác mộng về một gã điên dị dạng thoáng xuất hiện khiến cô không khỏi hoang mang và liên tưởng đến gã điên bên kia nhà. Liêm nhìn đồng hồ đã gần mười tối. “Thật lạ! Đã hai ngày qua trên căn gác im lìm. Tiếng thét đâu rồi?” Liêm nghĩ và ra sân dắt xe, mắt nhìn lên gác, lo lo. Nỗi lo ấy vẫn bắt nguồn từ trong tiềm thức, cô chưa định rõ mình đang lo điều gì dù được nhem nhóm bởi giấc mơ vừa gặp. Những vòng xe lại tiếp tục lăn đều, âm thầm và lặng lẽ. Chăn êm đệm ấm đã rời xa cô hơn bảy năm qua từ khi gặp lại bà Mến. Trước đây sống với bà Năm bằng khoảng thời gian ấy, tấm thân nhàn hạ nhưng Liêm luôn nhớ về mẹ. Hết giờ bán cơm, cô lại đi tìm, cứ tìm và tìm mãi nhưng mẹ vẫn lặng tăm. Thật trớ trêu! Vào một buổi trưa hè nắng gắt, bà Mến rất mệt và đói lã, đẩy xe tấp vào quán bà Năm, mua hộp cơm không và xin nước uống. Lúc ấy, Liêm bê cơm lên gác khi xuống bà Mến đi mất. Ngày mai, bà lại đến quán mua cơm không với hi vọng có thêm vài miếng thịt như hôm qua. Nhưng bà Năm tốt bụng, thương tình bảo: “Chị bỏ thêm hai ngàn rồi vào trong ngồi, tôi bán một dĩa ăn no luôn!”. Bà Mến nhìn mình, tấm thân luộm thuộm, tự ti và ngại ngùng không dám vào trong. Đúng lúc anh trông xe (lúc ấy ông Huân chưa có ở đây) tới quát: “Không vào thì đi chỗ khác!”. Bà miễn cưỡng bước vào ngồi chung với đám thợ xây. Liêm quay lại tủ bê cơm, đi qua đi lại trước mặt mẹ nhưng cô không để ý. Bà Mến ngồi ăn tò mò ngó quanh, thấy cô bồi bàn (Liêm) nhanh nhẹn, vui tươi, xinh đẹp, bà cố tưởng tượng nhưng không dám mơ đứa con gái thất lạc mười lăm năm qua đang ở trước mắt. Rồi bỗng dưng,“Rầm! Rầm!…” khuây cơm rơi xuống, tay chân Liêm run rẫy khi nhận ra mẹ, sững sờ ú ớ: “Có phải là mẹ… mẹ không?”... Cảm xúc trào dâng, chân không nhấc nổi, tim cô như ngừng đập, lệ ngưng rơi, chơi vơi trong hạnh phúc. Thoạt nhìn, bà Mến ngạc nhiên. Rồi bỗng vui mừng khôn xiết, lẩm bẩm: “Ánh mắt của Liêm… ánh mắt đó… đúng rồi! Bà từ từ bước lại chỉ tay hề, cất giọng rung rung: “Liêm-phải-không-con?”. Liêm lao tới ôm chằm lấy mẹ, vỡ òa trong những tiếng nấc. Sau đó, Liêm nghe mẹ kể, từ khi rời khỏi căn nhà lụp xụp quen sông, bà Mến di cư ra gần khu làng đại học Thủ Đức, mới chuyển vào thành phố gần một tháng thì may mắn gặp con…
Tiếng chổi tre xào xạc lại vang giữa đêm khuya se lạnh. Trời dần về cuối thu, lá vàng rơi càng nhiều, nỗi lòng người cầm chổi càng nặng thêm. Liêm đang lom khom khư những chiếc lá trong kẽ bỗng nghe một tiếng kêu cứu vọng từ đâu. Cô ngờ ngợ dõi mắt vào sâu con hẻm kế bên, và thấy nhấp nhá bóng người đứng sau bức tường xa xa. Linh cảm điều xấu, Liêm từ từ bước vào. Hai gã lưu manh đang bịt miệng, ghì chặt một cô gái sát tường trong sự hoảng loạn ớ é. Gã thứ ba cất điệu dê sòm, đê mê, thoăn thoắt tháo thắt lưng và kéo sạp tia xuống. Tay gã sờ soạn, vén váy, kéo quần chíp cô gái xuống từ từ dở trò đồi bại… Thình lình, từng cơn gió lạnh thổi tới mang theo tiếng rên rợn người: “Hư…ư…ư…hư…ư…ư…hư…”...

đọc mà cố kiềm nước mắt, chồng vào fb ng yêu củ mà tim m như thắt lại rồi nói gì...mình cũng từng trải qua những nổi đau tương tự bạn nên rất thấu được. Đời là giả tạm, mọi thứ là vô thường thôi bạn à. Cứ xem như kiếp trước bạn nợ chồng bạn, kiếp này bạn trả cho nhẹ người chứ đừng hóng nhân quả của ng khác làm gì, sống vậy mệt người lắm. Bạn phải cố gắng sống thật tốt cho ng từng bỏ bạn phải luyến tiếc , không luyến tiếc thì cho ng khác nhìn vào cũng tiếc hộ càng tốt hì.... Ông trời k dồn ai vào bước đường cung đâu nên bạn phải luôn hy vọng. chúc bạn may mắn