Chỉ có tình yêu chân thành mới giữ được hôn nhân

Buổi tối mùa hè, trong căn nhà trọ chừng 10 m2 ở xóm chạy thận Bạch Mai, Hà Nội vang lên giọng đọc thơ của người phụ nữ chừng 60 tuổi. Dưới ánh đèn yếu, bà Phạm Thị Tảo giơ tờ giấy sát mắt, chậm chạp đánh vần từng dòng. "Thơ chồng tôi viết đấy. Ông ấy giỏi văn chương và nổi tiếng chiều vợ nhất xã", bà Tảo nói.

Bà Tảo quê ở Khoái Châu, Hưng Yên, lên Hà Nội chạy thận đã 12 năm. Suốt khoảng thời gian đó, ông Hữu Nhan, chồng bà, đều đặn viết tặng vợ những bài thơ thể hiện sự nhớ nhung, mong ngóng. Bà Tảo giữ thói quen đọc thơ của chồng trước khi ngủ hoặc lúc rảnh rỗi. Bà bảo đó là cách tự khích lệ bản thân trong những ngày một mình chống chọi bệnh tật nơi đất khách quê người.

17 tuổi, cô thôn nữ tên Tảo nổi tiếng trong làng nhờ đẹp người, đẹp nết. Cô được nhiều đám sang hỏi nhưng chưa ưng ai. Lúc đó có anh bộ đội Hữu Nhan mới xuất ngũ về làng, mến cô nên nhờ người sang đánh tiếng. Thấy anh Nhan gầy bé, làn da xanh xao lại nhà nghèo nên mẹ cô Tảo không đồng ý. Nhưng cô thôn nữ trót mê tài ăn nói của anh nên chép miệng: "Lấy người xấu sau này người ta chiều".

Về làm vợ anh bộ đội ấy, cuộc sống làm dâu của cô Tảo là chuỗi ngày xa chồng đằng đẵng. Cưới xong, chồng về Ninh Bình dạy lái máy xúc, để lại người vợ trẻ với bà nội, mẹ và em chồng. Hơn 7 tháng sau đám cưới, vợ chồng cô mới gặp lại nhau. Mẹ chồng coi cô như con gái, thường ngợi khen cô trẻ tuổi mà tháo vát.

Cô Tảo mang thai và sinh con vào thời điểm kinh tế khó khăn. Không có chồng ở bên lại thường xuyên bị đói, cô thỉnh thoảng phải về nhà mẹ đẻ ăn cơm nguội.

Năm 1993, cơ quan ông Nhan giải thể. Ông về Đông Anh, Hà Nội mua lại chiếc máy xúc cũ để lái thuê. Thời điểm này bà Tảo đang mang thai cậu con trai út. Một lần đi làm cỏ, thấy đau tức phần bụng trái nên bà đi khám và phát hiện sỏi thận. Đến khi không giặt nổi bộ quần áo, bà lên Bệnh viện Việt Đức khám thì đã bị suy thận độ 2.

Bà Tảo đi lại giữa Hà Nội và Hưng Yên suốt hai năm để lấy thuốc điều trị trước khi chạy thận. Năm 2006, khi bị suy thận độ 4, bà thuê căn nhà trọ ọp ẹp ở Hà Nội để tiện ra, vào bệnh viện Bạch Mai lọc máu. Ông Nhan phải bán chiếc máy xúc để về quê trông nom nhà cửa cho vợ yên tâm chữa bệnh.

Từ lúc vợ nằm viện, ông Nhan tiết kiệm hết mức có thể. Ông bị tiểu đường nên ăn uống tằn tiện, mỗi tháng dồn được bao nhiêu là gửi hết lên Hà Nội. Từ ngày đi chạy thận, ít khi nào bà Tảo được ăn Tết ở nhà. Cảm giác cô đơn, xót xa khiến ông Nhan rơi nước mắt, ông viết những bài thơ, gửi lên cho vợ để bà quên đi nỗi buồn, nhớ nhà.

Khi người ngoài dành cho hoàn cảnh của bà Tảo những ánh nhìn ái ngại thì chính bà luôn hạnh phúc vì lấy được người chồng tốt. Bà cho rằng những khó khăn chồng chất giúp ông Nhan thương và trân quý vợ hơn. Gần hết cuộc đời, bà Tảo và chồng chẳng mấy ngày được bên nhau, nhưng bà cảm nhận rõ, ông Nhan chưa một phút ngừng yêu vợ. Không có những dòng thơ da diết ông gửi tặng, bà Tảo sợ mình không đủ nghị lực bước qua 12 năm chạy thận.

Câu chuyện của người phụ nữ trong xóm chạy thận là minh chứng cho tình yêu thật sự vẫn còn tồn tại trong cuộc sống, dù trải qua nhiều gian nan khó khăn.

Tôi nhớ câu chuyện của bà bác mình. Góa chồng từ năm 40 tuổi, bác một mình gồng gánh nuôi 7 đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn thành tài. Điều đặc biệt, mỗi buổi sáng từ sau khi bác trai mất, bác gái tôi đều đến trước bàn thờ ông, dùng khăn tay lau khung ảnh rồi đặt lên đó 1 nụ hôn. Từ khi bác gái bị tai biến, chỉ nằm được 1 chỗ, bác gối đầu nằm tập ảnh cũ để mỗi sáng lại đem ảnhh bác trai ra xem, hôn hít. Phải biết những ngày hai người từng vào sinh ra tử, đồng hành cùng nhau đi qua chiến tranh, biết những khó khăn mà bác trai đã cùng bác gái trải qua thì mới hiểu vì sao bác gái lại chung tình đến vậy. Nhớ ngày bác trai bị gọi về quân ngũ khi bác gái tôi đang chuyển dạ sinh con trong cơn nguy kịch, bác trai tôi chẳng biết cách nào để ở lại cùng vợ trong cơn vượt cạn. Ông đã dùng súng bắn vào chân mình, tự nguyện trở thành một con người tàn tật để được ở lại bên cạnh người phụ nữ của mình trong lúc bà cần ông nhất.

Trong cuộc sống hiện tại, tình yêu thật sự không phải không tồn tại, chỉ là do bạn chưa gặp đúng mảnh ghép của mình hay gặp đúng thời điểm mà thôi.

Tình thương chân thành làm cho hai người luôn lo lắng và bảo vệ cho nhau, bênh vực nhau. Họ thấy người yêu của mình làm gì cũng tốt, cũng đúng hoặc nếu có sai thì cũng dễ chấp nhận, dễ tha thứ. Khi yêu nhau,có khi những cái xấu cũng trở thành ‘dễ thương’.

Do tác động của tình thương, hai người đều mong muốn cho nhau cùng tiến bộ. Để có sự tiến bộ đó, người ta có thể hy sinh quyền lợi cá nhân mình.

Trong tình yêu, ngoài tình thương còn có sự gắn bó mật thiết giữa hai tâm hồn. Họ luôn mong muốn được gặp nhau, được ở bên nhau, cùng làm việc hoặc để âu yếm, yêu thương. Nói một cách khác, sự gặp gỡ nhau trở thành một nhu cầu mạnh mẽ của mỗi người. Do đó nếu xa nhau sẽ tạo nên sự nhớ nhung da diết. Sự nhớ nhung này có khi trở thành một dấu hiệu điển hình của tình yêu. Nó thôi thúc hai người tìm đến nhau, gặp nhau bằng mọi cách. Đôi khi họ chỉ cần được nhìn thấy nhau, hoặc nghe tiếng nói của nhau.

Những người yêu thương thật sự họ chẳng giấu nhau điều gì, từ đời sống riêng tư đến những dự định tương lai, thậm chí ngay cả những điều ‘bí mật’ nhất mà ngay cả người thân trong gia đình cũng không được biết. Cũng nhờ đó, hai người dễ ‘nhất trí’ với nhau, dễ chấp nhận, nhường nhịn nhau

Sự trân trọng lẫn nhau là yếu tố tiên quyết trong tình yêu và hôn nhân. Họ tôn trọng nhân cách của nhau, tôn trọng những kỷ niệm về nhau. Những kỷ vật dù rất nhỏ cũng trở thành thiêng liêng quý giá. Do sự trân trọng này, hai người thường cố gắng giữ đúng lời hứa, đúng giờ hẹn. Họ tin tưởng nhau, cảm phục nhau, có khi tin tưởng đến mức độ tôn thờ. Sự tin tưởng ở đây được biểu hiện trong mọi hành vi, lời nói, trong mọi lúc, mọi nơi, trong khi âu yếm yêu thương và cả trong lúc giận hờn.

Tình yêu chân thực là mối tình duy nhất của cả hai người trong thời gian họ yêu nhau. Người ta say đắm trong tình yêu và ít khi ‘nhìn thấy’ đối tượng khác. Người ta thường trân trọng tình yêu của mình. Do đó, người ta không muốn và không thể yêu thêm một người thứ hai, nếu một người đã có người yêu lại còn yêu hoặc ‘tấn công’ thêm người khác, hoặc một người cùng lúc có nhiều người yêu, người đó hoặc là kẻ lừa đảo, hoặc chẳng yêu ai cả.