Nỗi đau quá lớn nhưng mình không thể nói với ai, cũng không thể khóc với ai. Mình khóc một mình trên đường về nhà, đi xe máy thật chậm, bịt khẩu trang và để mặc nước mắt tuôn rơi…. Gần về đến nhà phải lau thật khô, đi chậm hơn nữa, thật bình tĩnh để bước vào nhà với một nụ cười thật tươi……, cho đến giờ đi làm về ngày hôm sau, lúc tối trời, bịt mặt, đi thật chậm, nước mắt mới lại rơi….