Ngày còn bé tôi là một đứa trẻ luôn biết vâng lời người lớn. Lớn lên vẫn vậy, bố mẹ tôi bảo gì tôi cũng không phản đối, nhiều khi ấm ức mà cứ giữ trong lòng. Đi ra ngoài xã hội tôi hiền lành, ngu ngơ, chậm chạp. Nếu có tức bực gì với ai thì một lúc lâu sau tôi mới nghĩ ra mình muốn nói gì với họ, nhưng lại ngại không nói nữa vì chuyện đã qua lâu rồi, mặc dù vậy tôi lại không quên được những chuyện đó để rồi càng khó gần gũi mọi người hơn. Tôi cứ như vậy, rụt đầu trong cái vỏ ốc, chẳng giao lưu trò chuyện với ai, bạn bè từ hồi học phổ thông xong cũng không liên lạc lại.


Mẹ tôi đi học ở nước ngoài trong thời gian 5 năm từ khi tôi lên 5 tuổi. Khi mẹ tôi về, tôi tiếp xúc với mẹ một cách dè dặt, có chút ít hãnh diện... Sau đó bố mẹ tôi đưa hai chị em tôi ra Hà nội sống. Mẹ tôi sinh thêm em bé, tôi thì học ở trường lớp mới, bạn bè mới, ngơ ngác với môi trường mới. Chẳng biết từ bao giờ tôi dần xa cách với mẹ, tôi thấy không ai hiểu mình,… Khi tôi 14 tuổi mẹ tôi sinh một em gái nữa. Bố tôi là bộ đội chuyển ngành ra ngoài làm, thi thoảng đi công tá. Ở nhà còn 5 mẹ con. Càng ngày tôi càng thấy hẫng hụt, thèm muốn tình cảm của mẹ, nhưng không bao giờ nói ra. Mẹ tôi là người hiền lành, thật thà,…nhưng tôi luôn có cảm giác xa lạ. Bà thường tỏ ra lạnh nhạt với tôi. Có những điều tôi thắc mắc, không đồng ý, bà bảo “tao thích thế”. Nếu bà không đồng ý điều gì về tôi, bà nói bang quơ, bóng gió.Tôi là quần áo để mặc đi ra đường, giật dây điện ra, bắt tôi phải mặc những thứ bà muốn. Khi tôi buồn, bà cười bĩu môi, nói những lời khinh khi. Khi tôi vui, vừa nói ra câu gì bà cũng bĩu môi, hoặc phản ứng ngược chiều. Nhiều khi tôi thèm muốn tình yêu của mẹ dù đôi khi phải nghe mắng chửi mà cũng không được. Lúc nào bà cũng lạnh lẽo, khách sáo. Sau này, khi đã có con, có lần tôi bị ngộ độc, bế con mà rời rã cánh tay nếu không nằm xuống thì con lăn xuống đất, chồng tôi đi công tác dài ngày, vậy mà tôi nói “mẹ ngủ ở đây với con” bà cũng không ở. Con tôi bị đau mắt, lớp mẫu giáo không nhận trông, tôi đã nghỉ việc nhiều ngày nên mang con sang gửi bà, bà bực bội bảo “mang sang thì lây hết ra nhà bà à”, tôi cũng đành gửi con để đi làm.


Học hết phổ thông với lực học trung bình và dốt toán, tôi được học trung cấp kế toán theo sự sắp xếp của gia đình, rồi đi làm thợ may công nghiệp. Bố tôi yêu thương vợ con hết mực, bao bọc lo lắng cho tôi đến mức không cho con đi chơi với bạn, dù chỉ là đi xem phim hoặc đi du lịch do trường lớp tổ chức, mặc dù khi đó tôi đã học cấp 3. Khi tôi chơi cùng em gái đang đi mẫu giáo, còn tôi đã 15 tuổi, bố tôi không cho chơi, ông bảo “lớn rồi không chơi trò trẻ con”, tôi chẳng biết chơi với ai. Khi tôi đã đi làm, có bạn người bạn trai đi về cùng đường thấy có một ông già (là bố tôi) đạp xe lẽo đẽo đi đằng sau (vì hôm đó tôi làm ca đêm lần đầu tiên) nên không dám tiếp xúc với tôi nữa. Được 2 năm thì gia đình xin việc cho tôi làm kế toán ở một hợp tác xã. Trong thời gian đó tôi đã lấy chồng theo sự sắp xếp của bố tôi. Anh ấy là con của một người bạn thuở nhỏ với bố tôi và là người cùng quê. Tôi đã gần như hoàn toàn thụ động trong mọi vấn đề của mình.


Tôi đã 23 tuổi nhưng chưa bao giờ chơi với một người bạn trai nào, lại đang bất mãn với mẹ. Tôi đi đâu, gặp ai cũng luôn miệng kêu ca, kể lể về cách cư xử của mẹ nhưng ai cũng bảo tôi rằng đấy là mẹ, và con thì phải thế này… thế kia… Vâng, tôi biết, cho nên tôi có bao giờ dám hỗn láo nửa câu với bố mẹ đâu. Chỉ thèm tình cảm thôi. Tôi chỉ muốn nhanh nhanh thoát khỏi ngôi nhà lạnh lẽo ấy.


Anh ấy đến nhà vài lần thì tôi đồng ý đi chơi cùng. Những lần đó chúng tôi không nói gì nhiều, cũng không ai hiểu ai, thậm chí tôi còn chưa hiểu mình thực sự cần gì, muốn gì nữa. Nhưng cũng cảm thấy mình có giá…, Cứ vài ngày anh ấy lại đến, tôi cũng có cảm giác mong chờ, thiếu thốn, nhớ… Tôi nghĩ: đó là tình yêu. Trong một lần đi xem phim, đèn vừa tắt thì anh ấy luồn tay vào ngực tôi, tôi xấu hổ, khó chịu, gạt tay anh ấy ra nhưng anh ấy cứ bám riết, tôi cảm thấy nhục nhã vô cùng với những người xung quanh. Sau đó, chúng tôi ra về, mà tôi cũng không biết mình cần phải làm gì. Trong suy nghĩ của tôi lúc đó, đã gần nhau như vậy thì chỉ có thể là vợ chồng, tôi nghĩ là tôi sẽ lấy anh ấy. Ở quê tôi, ngày tôi còn bé, cứ hễ có cặp trai gái nào đi cùng nhau nghĩa là yêu nhau, sẽ lấy nhau, mà nếu bỏ nhau thì sẽ là một chuyện tai tiếng, tôi cũng nghĩ vậy.


Hồi ấy tôi thích đọc báo “Hạnh phúc gia đình” lắm, có lần tôi đọc bài “Chiến thuật lấy chồng”, bố tôi tủm tỉm cười. Thế rồi ông đã sắp xếp một cuộc gặp gỡ giữa tôi và chồng tôi bây giờ, khi anh ấy đang ôm tôi trong phòng thì bố tôi đột ngột mở cửa bước vào, rồi sau đó nói với bác của anh ấy là chúng nó đã thân mật với nhau rồi, nên khuyên nhủ cho chúng nó lấy nhau, cả hai đứa cũng đã có việc làm ổn định rồi. Anh ấy ngồi bên phòng khách nghe chuyện sau đó sang bảo tôi là chúng mình còn trẻ, chưa nên cưới để còn thời gian mà yêu thương nhau chứ. Lúc đó tôi đồng ý. Một lúc sau, bố tôi sang bảo tôi, thuyết phục tôi, thế là tôi lại nghiêng về ý kiến của ông. Thế là hai gia đình làm lễ cưới, sau khi chúng tôi quen nhau hơn 2 tháng.


Anh ấy cũng như tôi, khi đó suy nghĩ nông nổi, không có quyết định đúng đắn, tôi không hiểu nổi nữa… Anh ấy là người có tính bảo thủ, sĩ diện lớn hơn lý trí (sau này tôi mới ngấm), mặc kệ sự phản đối của bố mẹ, anh chị em mình, anh ấy vay tiền làm đám cưới. Ngay sau đám cưới, lập tức chúng tôi nhận thấy sự cay nghiệt của cuộc hôn nhân không tình yêu. Nhưng khi đó tôi cũng chỉ nghĩ, gia đình là thế này ư, tối ngủ cùng nhau, sáng ra mỗi người một nơi đi làm việc, đến bữa về ăn cùng, vậy thôi ư, tôi cứ thấy thiếu thiếu cái gì đó, nhưng tôi không hiểu gì cả. Anh ấy rất nhiều bạn, đi chơi, bia bọt, tá lả suốt, còn tôi thì chỉ còn biết đi làm, tối về nhà nấu cơm, ăn, ngủ. Không trò chuyện, không cười đùa, hễ cứ phát sinh một vấn đề gì đó là chúng tôi cãi vã. Tôi nghĩ, hay là do chúng tôi chưa có con nên chưa có không khí gia đình. Thế là tôi sinh con. Sau đó thì tôi như sống trong địa ngục. Tất cả mọi việc chăm sóc, dạy dỗ con hoàn toàn do tôi lo lắng… Tôi không biết nên nói như thế nào, anh ấy là người chịu khó, nhiệt tình với tất cả mọi người, không vụ lợi, nhưng chúng tôi không thể chia sẻ, tâm tình với nhau về bất cứ chuyện gì,…


Tôi vừa đi làm vừa học đại học tại chức và nuôi con nhỏ. Anh ấy hết giờ làm việc thì ở lại cơ quan chơi thể thao, bù khú với bạn bè đến giờ tôi tan học mới về. Con tôi gửi bà ngoại trông nom. Cứ như vậy hết 8 năm. Đó là một hợp tác xã tư nhân, công việc tôi làm hoàn toàn là ghi chép dữ liệu kế toán. Hàng ngày tôi ở công ty có một mình, không tiếp xúc giao dịch công việc với ai. Sau đó tôi chuyển công tác sang một công ty nhà nước. Từ đây càng có nhiều sóng gió trong gia đình tôi sau này.


Ở công ty mới, tôi nhận thấy ai cũng giỏi làm việc, biết giải quyết vấn đề, biết thuyết phục… và nhiều kỹ năng sống mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Tôi thấy mình hoàn toàn là một con số không. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc phấn đấu học hỏi, nhưng lại sợ bị cười chê nên lẳng lặng tự tìm sách báo để đọc mà không chịu hỏi ai. Trong khi đó, chồng tôi vẫn tiếp tục vô tâm không hề nghĩ gì đến cảm xúc của vợ, chúng tôi vẫn cãi vã mỗi khi có việc cần giải quyết. Anh ấy đi công tác xa tôi không còn thấy nhớ nữa.Thấy một người lãnh đạo giỏi thuyết phục, đúng sở thích của mình, tôi phục lắm và nghĩ, nếu được, tôi sẽ yêu người đó, giữ mức độ quan hệ tình cảm lành mạnh, và tiếp tục làm việc bên người đó, tôi cần được sống một cuộc sống bình thường như bao người khác, tôi cần biết đến tình yêu, biết yêu và được yêu. Tôi chỉ muốn thay đổi bản thân trước, nhưng tôi cần tình yêu thì mới có thể làm được điều đó, sau đó tôi sẽ là người làm chủ bầu không khí gia đình, biết ứng xử phù hợp với tính nết của chồng tôi, từ đó cùng chồng tôi giải quyết việc gia đình, ứng xử với con. Nhưng tôi cũng nghĩ, tình yêu là thứ cảm xúc khó che giấu, dễ gây rắc rối, cho nên tôi phải tìm một người để… tập dượt đã.


Nghĩ sao làm vậy. Trong một lớp huấn luyện kéo dài khoảng 1 tuần, tôi thấy rất vui vẻ, cảm giác như được sống đúng con người thật của mình, có một người rất hay nhìn tôi… chỉ vậy thôi, tôi nhớ ánh mắt ấy, ngày đêm…, vợ chồng tôi chưa nói chuyện với nhau bằng mắt bao giờ… Tôi đã có một quyết định, có điên rồ hay không tuỳ người đọc phán xét, tôi đã gọi điện hẹn gặp người đó. Chúng tôi gặp riêng nhau chỉ 3 lần đi ngồi quán nước, lần đầu tiên tôi biết đến cảm xúc của tình yêu, tuy chỉ là bột phát, nhưng nó ám ảnh tôi nhiều năm về sau. Chồng tôi biết sự thay đổi cảm xúc của tôi, anh ấy thuê thám tử theo dõi và chụp được một bức ảnh khi người ấy hôn tôi, tôi không nhìn thấy bức ảnh ấy nhưng tôi cũng không chối bỏ. Khi đó tôi không thanh minh, giải thích gì cả, để mặc anh ấy trong sự tức giận, nghi ngờ… Sau này tôi có giải thích nhưng vốn tính bảo thủ, anh ấy không bao giờ nghe tôi nói.


Khi nhìn ánh mắt ấm áp của người ấy (là người thứ 3 có ánh mắt như vậy, lần thứ nhất cô giáo lớp 8, lần thứ hai là người cùng làm việc với tôi, mẹ tôi cũng chưa bao giờ âu yếm tôi cả), tôi nghĩ: đó chính là thứ tôi cần. Nhưng tôi đã có chồng, con rồi, tôi cũng không chấp nhận chuyện ngoại tình, vậy thì tôi phải hy sinh tình cảm riêng của mình vì các con thôi, tôi đã vĩnh viễn mất đi cơ hội được hạnh phúc rồi. Cứ nghĩ như vậy, tôi buồn khổ lắm, càng ngày càng chìm đắm vào nỗi đau khổ do mình nghĩ ra .


Chồng tôi cũng đã đến cơ quan gặp người đó. Sau đó người ấy gọi điện cho tôi, gắt :” Đừng có điện đóm gì nữa, lằng nhằng quá”. Tôi bị sốc nặng sau câu nói đó. Bệnh tưởng càng ngày càng lớn lên. Tôi chìm đắm trong đau đớn, cảm thấy khó thở, hồi hộp, đặc biệt là khi thấy cảnh những cặp đôi khác âu yếm tình cảm với nhau.


Trong khi đó, chồng tôi liên tục hành hạ tinh thần tôi, nhiều năm sau, bằng những lời lẽ nhục mạ, rỉa rói, theo dõi tin nhắn, giờ giấc đi về của tôi. Tối chủ nhật tôi phải đến cơ quan làm thêm, anh ấy liên tục gọi điện cứ khoản 5 phút/lần khi có cả trưởng phòng tôi đứng bên cạnh. Nhưng, thật sự, tôi chưa bao giờ hối tiếc về việc mình đã làm, tôi đã biết được ý nghĩa của tình yêu, của sự hi sinh, tôi cũng không thể trách anh ấy về việc ghen tuông… nhưng chúng tôi càng ngày càng xa nhau hơn. Cứ khi nào có việc tôi mới đành phải nói với anh ấy nhưng vẫn như từ khi mới cưới nhau, anh ấy không bao giờ nghe tôi nói được hết một câu đã làm cho mọi việc rối tung lên bằng cách bới móc sang những vấn đề khác và dùng lời lẽ xúc phạm tôi.


Trong thời gian xảy ra những chuyện như vậy, vô tình tôi mới nghe được vài người bạn thân của anh ấy nói chuyện với nhau, anh ấy lấy tôi vì muốn có nhà ở Hà nội. Từ khi điều đó bị lộ ra, anh ấy cảm thấy nhục nhã nên không đàn đúm chơi bời nữa mà vay tiền làm ăn với mấy người bạn, không may bị thua lỗ, nợ nần hơn 100 triệu. Hiện nay lại đang tiếp tục vay thêm để kiếm tiền trả nợ. Trước đây anh ấy tiêu tiền hoang phí và vô tư bao nhiêu thì bây giờ trái ngược lại bấy nhiêu. Anh ấy soi xét việc tôi mua sắm đi chợ hàng ngày để giảm bớt tiền lương đưa cho tôi hàng tháng, em gái tôi đến cửa hàng ăn cơm thăm cửa hàng mới mở, anh ấy sai nhân viên đem giấy bút đến trước mặt nó để tính tiền suất ăn… Anh ấy không tin ai, không giao cho ai thu tiền cả, kể cả tôi, anh ấy chưa bao giờ hiểu tôi cả. (Trước khi cưới, anh ấy có nói với tôi là đã từng yêu một người, nhưng khi anh ấy đi bộ đội thì cô bạn đã đi lấy chồng). Bây giờ và từ trước khi tôi gặp người đàn ông ấy, anh ấy cũng có những mối quan tâm đến người phụ nữ khác, tôi không biết đã gần gũi đến mức độ nào nhưng đến bây giờ tôi đã không còn ghen nữa. Hàng ngày chúng tôi vẫn về ở cùng nhà nhưng thực sự đã không còn quan tâm đến nhau nữa rồi.


Năm nay con trai tôi học lớp 12, còn con gái tôi vào lớp 5. Tôi đã chấp nhận tiếp tục sống cùng với anh ấy khi các con còn nhỏ. Năm nay tôi 41 tuổi, tôi không biết nên tiếp tục cuộc sống như thế nào, nếu cứ tiếp tục sống cùng nhau đến hêt cuộc đời thì sẽ buồn lắm, còn nếu chia tay nhau thì có nên không. Mong các anh, chị cho tôi đôi lời chia sẻ.


Hà nội, ngày 31 tháng 07 năm 2012


Lê Thị Ngọc