Mùa đông, gió buốt giá làm tê cóng đôi bàn tay nhỏ của Linh. Chính trong lòng Linh cũng đang đóng băng. Tết đến rồi mà anh vẫn chẳng chúc Linh, dù chỉ 1 lời giản dị nhất.


Linh quen anh qua mạng, trong những ngày buồn chán chờ việc sau khi ra trường. Anh ở cùng tỉnh, nhưng anh công tác ở xa. Tết đó anh về và vô tình 2 người quen nhau.


Linh chuyên văn, còn anh chuyên toán. Anh hơn Linh 7 tuổi, chững chạc, nhưng đáng yêu. Những dòng tin nhắn cứ cuốn hút, kéo 2 người lại gần nhau. Một điều gì đó đang lớn lên trong cô.


_ anh này, mai anh đi rồi, em muốn tặng anh một món quà.


Hai người gặp nhau ở 1 quán cf nhỏ. Cô đưa anh gói quà là một cuốn sách. Linh cứ ngắm mãi nụ cười của anh. Anh đi cô buồn quá, chẳng hiểu sao lại buồn như thế


«em à, anh lên tàu rồi, cảm ơn em nhé, anh sẽ không quên em đâu», dòng tin nhắn của anh khiến Linh bồn chồn xao xuyến.


Những ngày xa cách, 2 người vẫn liên lạc thường xuyên, những dòng tin nhắn như xóa nhòa khoảng cách 2 đầu đất nước, làm nở hoa một tình yêu đẹp.


Linh yêu anh lắm, cô thương anh với những vất vả công việc, cô làm những bông hoa nhỏ đợi ngày anh về đem trao tặng. Anh cũng nồng nàn với những dòng tin cháy bỏng nhớ nhung yêu đương. Họ cùng đợi ngày anh trở về.


Thế nhưng cái ngày ấy, công việc của anh có đổi thay, chẳng thể như dự tính. Suốt hơn nửa năm đợi chờ, nửa năm cần một cuộc gặp gỡ để chứng minh tất cả tình yêu là thật, lại chẳng thể xảy ra. Anh nói, tiếp tục đợi chờ sẽ là tàn nhẫn với em, tàn nhẫn với anh. Linh biết chứ, cô biết, tuổi trẻ trôi nhanh như cơn mưa, cô chẳng biết có nên chờ đợi một tình yêu có phần vô hình này không, nhưng biết làm sao khi tình cảm, nỗi nhớ, hi vọng cô đặt vào nó đã quá lớn?


Nhưng anh thì không, anh xa cô dần. Anh ít nói chuyện hơn, anh bận nhiều hơn. Anh k còn dỗ dành mà mệt mỏi với những lúc Linh buồn. Hình như anh đang tàn nhẫn thật.


Họ chia tay khi Linh cảm thấy nỗi trống trải trong cô quá lớn. Thế rồi như thế, anh bước ra khỏi cuộc đời cô.


Thời gian trôi đi, Linh vẫn sống với những câu hỏi, tại ssao lại như thế? Có lẽ muốn dứt bỏ điều gì đó, cần phải được hiểu hết về nó...


LLinh đã quyết định làm một chuyện thật phiêu lưu, khăn gói đi tìm anh để hỏi câu tại sao. Vượt hàng nghìn cây số, đi qua dọc đất nước, để rồi cô nhận được sự im lặng hèn nhát của chàng trai cô yêu. Anh còn k dám một lần gặp cô, ngồi nói chuyện cùng cô. Anh im lặng biến mất khi biến cô đi tìm.


Linh biến chuyến đi của mình thành chuyến du lịch, chuyến du lịch cô đơn và mạnh mẽ nhất cuộc đời cô. Cô cắt hẳn mọi liên lạc với anh. Nhưng có lẽ, tận trong sâu thẳm, cô vẫn muốn hỏi anh một điều, «anh đã bao giờ yêu em thật lòng, dù chỉ một phút? Tại sao có thể tàn nhẫn với một cô gái đến như thế?»