Càng thương mẹ bao nhiêu tôi lại thấy ghét bố bấy nhiêu. Suốt 30 năm qua hai người là vợ chồng với nhau nhưng chỉ thấy bà chăm ông, chứ chưa từng thấy bố lấy cho mẹ cái tăm hay rót chén nước, gắp miếng thịt nào cho vợ, chứ nói gì chăm lúc ốm.

Mẹ tôi là người rất hiền lành, chịu thương chịu khó. Mẹ có quán bán bún nho nhỏ nhưng ngon lắm, chị em tôi lớn lên và trưởng thành cũng nhờ những bát bún nóng hổi mẹ nấu.

Bố tôi mang tiếng làm nhà nước nhưng lương thấp, ông ăn nhậu rồi cũng hết. Tính bố lại rất cục cằn, cứ hễ đến bữa mà không thấy cơm bưng nước rót quát:

“Chúng mày nhanh cái tay lên”.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn Internet

Bố như vậy nhưng mẹ lại hiền đến mức cam chịu, chưa bao giờ cãi lại dù nửa câu mà luôn ân cần chăm sóc chồng rất tận tình. Mỗi lần bố uống say ở ngoài về mẹ đón từ cửa, tháo giày, cởi tất rồi dìu vào trong nằm. Mẹ tất tả lo nấu cháo, pha nước chanh giải rượu. Bố còn gắt ầm lên:

“Bóp đầu hộ cái, đau sắp nổ ra rồi”.

Mẹ lại lúi húi ngồi bóp đầu cho bố, có lần còn bị ông đạp thẳng vào người ngã lăn ra. Nhìn cảnh đó tôi thấy thương mẹ vô cùng.

Hai chị em tôi thì bố sẵn sàng cho ăn đòn bất cứ lúc nào, trai gái ông chẳng bênh ai cả. Thành ra hai đứa toàn lỉnh đi để mẹ một mình lãnh trận. Nhiều lúc tôi nghĩ sao mẹ lại có thể cam chịu được một người đàn ông cục súc như vậy, sao không ly hôn cho rồi.

Mấy lần bố ốm, loét dạ dày, mổ thoát vị đĩa đệm, mẹ đều tất tả vào viện chăm bẵm, cơm cháo không ai chu đáo bằng. Có lẽ chính vì mẹ chịu đựng được như vậy nên ông bà mới sống với nhau đến bây giờ.

Tôi cũng có gia đình, sinh cháu rồi, thành ông ngoại nhưng bố chẳng bớt cục cằn tí nào, vẫn hạch sách vợ con như trước. Rồi mẹ tôi bị tai biến, bà phải vào nằm viện điều trị một thời gian, đỡ được tí về nhà xong rồi lại đi viện. Lần này thì mẹ liệt nửa người, cấm khẩu không nói được nữa.

Thời gian nằm viện chỉ có tôi chăm mẹ, còn bố với em trai chẳng muốn vào. Hôm tôi có việc bên nhà chồng nên nhờ bố giúp hai ngày. Đến khi tôi vào thay thì bố đang lau người cho mẹ, ông vừa làm vừa quát:

“Giơ cái tay lên, điếc à. Đang khỏe thì nằm một đống để người khác hầu, đúng là tội nợ”.

Bố còn nhiếc mẹ nhiều lắm, mọi người ở đó chứng kiến đều nhìn ông bằng ánh mắt rất hiếu kì. Tôi không chịu được nên đi vào bảo:

“Thôi bố về nghỉ ngơi đi để con chăm mẹ”.

Ông ấy vứt luôn cái khăn lên người mẹ rồi bảo:

“Đấy, đi mà làm, tao sắp hết hơi rồi”.

Mẹ không cử động được, nhưng tôi biết bà vẫn còn ý thức vì lúc bố quát nước mắt mẹ đã chảy ra. Tôi thương mẹ vô cùng. Sao cuộc đời mẹ lại khổ sở như vậy, 30 năm có lẻ, tần tảo hết lòng vì chồng vậy mà đến lúc bệnh nằm một chỗ thì bị ông đối xử tệ như vậy đây.

Nói không phải bất hiếu nhưng nhiều lúc tôi chỉ mong mình không phải là con của bố, cuộc đời mẹ không gặp phải người đàn ông cục súc như vậy có lẽ sẽ hạnh phúc hơn.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn Internet