Mẹ tôi mất được 5 tháng rồi, đối với chị em tôi đó là một nỗi đau quá lớn. Nhưng đối với bố thì ông mất đi một nửa cuộc đời. Mấy chục năm hai ông bà bên nhau, giờ một người đi trước đã an nghỉ rồi, người ở lại vẫn chưa thể chấp nhận được sự thật này.

Bố mẹ tôi trước đây đều là công nhân, ông bà sinh được 2 anh em. Nhưng cách đây 20 năm mẹ tôi bị tai nạn lao động rồi liệt nửa người. Từ đó mẹ chỉ nằm một chỗ, mọi sinh hoạt đều tay bố làm giúp.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn Internet

Tôi lớn lên chứng kiến ông ân cần nấu từng bữa ăn bón cho vợ. Buổi sáng thì bố bế mẹ ra ngồi ở ngoài hiên hóng nắng, ông còn chải tóc cho bà tình cảm lắm. Trên đầu mẹ có sợi tóc sâu nào ông nhổ hết. Rồi những chuyện sinh hoạt, tắm rửa bố đều phụ giúp mẹ không nề hà gì cả.

Hai anh em tôi thỉnh thoảng cũng phụ nhưng bố đều bảo:

“Cứ để bố làm, chúng mày biết gì”.

Phải phục vụ mẹ từ việc nhỏ nhất suốt từng ấy năm nhưng bố chưa bao giờ than một câu nào. Thậm chí còn rất tình cảm, nhìn cái cách bố tỉ mỉ tết lọn tóc cho mẹ, rồi bấm móng tay móng chân giúp vợ mà anh em tôi cũng phải ghen tị.

Rồi tôi ra thành phố học, lấy chồng dưới này thỉnh thoảng mới về chơi với ông bà ngoại. Anh tôi cũng lấy vợ nhưng bố không bao giờ để anh với chị dâu chăm sóc mẹ mà tự tay làm hết, vì không an tâm.

Cách đây mấy tháng mẹ tôi cứ yếu dần rồi bà đi một cách nhẹ nhàng, không đau đớn gì cả. Trước lúc mất bà còn nắm tay ông rất chặt mãi mới chịu buông ra như chưa muốn chia lìa vậy.

Lo đám tang cho mẹ xong bố gầy tọp đi, ông mất ngủ triền miên, sáng nào cũng dậy nhóm lửa nấu nước. Có hôm tôi ngủ trên đó, dậy thấy bố đang lúi húi pha nước, mới hỏi:

“Bố làm gì sớm thế?”

“À, bố đun nước rửa mặt cho mẹ”.

Tôi cứ ngơ ra một hồi chẳng biết nói gì, rồi bố lại tự nhớ ra là mẹ đã không còn nữa. Hôm trước anh tôi gọi điện báo bố dạo này lạ lắm, xem có về động viên tinh thần ông được không.

Tôi về đến nơi thì thấy bố cứ ngồi bó gối ở bếp, chỗ mà trước đây kê cái giường để mẹ nằm, giờ mẹ mất rồi nhưng ông nhất quyết không cho thay nên anh tôi vẫn để vậy.

Ngày thì ông tha thẩn một mình, hỏi thì bảo nhớ bà. Đến chiều chiều bố tôi lại lôi cái chậu to trước đây hay xả nước tắm cho mẹ ra rồi pha nước, ông còn gọi:

“Tắm thôi bà ơi”.

Nhìn cảnh đó tôi không cầm được nước mắt, cầm tay bố bảo:

“Mẹ mất rồi bố ạ, mẹ không còn nữa rồi”.

Lúc đó bố mới lại ngơ ra rồi trầm ngâm một lúc sau mới ngậm ngùi:

“Ừ, ừ, bố quên, bà ấy đi trước rồi”.

Nghĩ mà thương bố quá, cả cuộc đời dành để chăm sóc vợ bệnh tật, giờ bà chẳng ở lại với ông thêm thời gian nữa mà lại bỏ đi sớm hơn. Nhìn bố thui thủi, con gái cũng buốt hết cả ruột gan, chẳng có ai nặng tình nặng nghĩa giống như bố cả, càng nhớ mẹ càng thấy thương bố nhiều hơn.

hình ảnh

Ảnh minh họa: Nguồn Internet