Thư gửi Nana

Nana của mẹ,

Lại thêm 1 đêm nữa mẹ không ngủ, mẹ thấy có lỗi với con nhiều lắm khi sinh hoạt ngược với những lời khuyên dành cho các bà bầu như thế này. Ừ, mẹ cứ luôn như vậy, đi ngược lại với con đường mà mọi người đều đi, làm ngược lại với những gì mọi người làm.

Chẳng còn bao lâu nữa là con mẹ được nhìn thấy ánh sáng đầu tiên trong cuộc đời này rồi. Chắc con đang mong ngóng lắm không biết mình được sinh ra ở đâu, trong hoàn cảnh nào, gia đình con ra sao... Nhưng con à, mẹ thực sự rất tiếc khi không thể cho con một gia đình trọn vẹn. Mẹ đã không cho con một người cha, cũng như anh chị em, bà con mang tên "bên nội". Chính vì điều này đã làm mẹ đau khổ trong suốt quãng thời gian từ lúc biết có sự hiện diện của con. Nhưng mẹ kiên cường lắm, và mẹ biết con cũng vậy. Hai mẹ con mình đã cùng nhau đi tới giai đoạn này rồi thì các giai đoạn còn lại đều sẽ vượt qua được thôi.

May mắn là mẹ được ông bà thương, vài người trong họ hàng mình cũng vậy nên cuộc sống không đến nỗi nào, chỉ là đôi khi mẹ phải giấu mình đi khi có ai đến nhà chơi, hiếm khi ra khỏi nhà để tránh ánh nhìn tò mò của hàng xóm. Mẹ đã sống như không tồn tại, từ bỏ công việc, các mối quan hệ để về nhà được ông bà bao bọc. Mẹ không ngại gì đâu, vì với mẹ có con là một điều tuyệt diệu, mẹ muốn thông báo cho cả thế giới biết về sự hiện diện của con, nhưng mẹ không muốn gây khó xử cho ông bà nếu có ai đó "hỏi thăm" nên con hãy chịu một thời gian nhé. Con à, mẹ sẵn sàng gánh mọi tội lỗi lên người, sẽ bảo vệ con đến cùng nên con hãy cứ ngẩn cao đầu mà sống . Tất cả những gì mẹ mong là được nhìn con khôn lớn, khỏe mạnh, sống có ích cho xã hội, còn lại những đắng cay của cuộc đời này cứ để mẹ chịu, nên con đừng bao giờ ước rằng mình chưa từng được sinh ra...

Con lúc này được 37 tuần rồi nên chắc con thấy chật chội lắm. Mẹ có thể thấy rõ cử động của con, đoán xem chỗ này là khuỷu tay hay cẳng chân, chỗ kia là mông hay đầu gối... Đôi khi bụng mẹ chật chội đến nỗi cảm thấy đau khi con cử động, lúc đó mẹ lo con muốn ra sớm. Thực ra thì mẹ cũng muốn nhanh chóng được gặp con sớm, để cái bụng được giải phóng cho mẹ dễ ngủ, để đẩy nhanh thời gian tìm việc còn lo kinh tế, chứ ông bà mình nhiều tuổi rồi, mẹ không đành lòng để ông bà vất vả mãi và lo cho con được đầy đủ hơn. Nhưng nói thì nói vậy, con tuyệt đối đừng có "chiều lòng" mẹ, cứ nằm ngoan trong bụng đi vì con đang bị nhẹ cân đấy, mà ra sớm thì ốm yếu mẹ chưa có tiền lo cho con đâu.

Gần đến ngày sinh mẹ càng thêm sợ. Dù mẹ biết cuộc đời mẹ đã chuyển sang bước ngoặc khác từ lúc biết có con nhưng mẹ vẫn ngỡ ngàng lắm. Mặc dù mẹ đã 26 tuổi nhưng mẹ vẫn thấy mình chỉ là đứa trẻ còn chưa hiểu sự đời, hôm qua còn vô tư lắm, còn muốn đi đây đi đó vậy mà hôm nay đã sắp là một bà mẹ độc thân lo bỉm sữa rồi. Mẹ không muốn dùng từ "đơn thân", nghe đến tội nghiệp, giống như mình là nạn nhân của số phận vậy, "độc thân" nghe tự chủ hơn nhiều phải không? Mẹ vẫn luôn tin rằng mình đang làm chủ vận mệnh, chỉ là sự lựa chọn của mình đi ngược lại với lẽ thông thường thôi. Chuẩn bị tâm lý là như vậy, nhưng khi đối mặt thì nó đáng sợ hơn nhiều, mẹ chưa từng chăm một đứa trẻ, bế bồng cũng không và không biết mình làm được gì để có kinh tế lo cho con. Mẹ đã mua sắm vận dụng để chào đón con ra đời nhưng vẫn thấy là chưa đủ, còn vài vận dụng hữu ích mà tốn kém nữa chắc mẹ không lo nổi quá, không biết các bà mẹ khác đã vượt qua sự thiếu thốn để nuôi con vẫn khỏe mạnh như thế nào nhỉ? Mẹ cũng đã mua mấy quyển sách về chăm sóc trẻ sơ sinh cả về thể chất lẫn trí tuệ nhưng mẹ sợ áp dụng không nổi nếu đến việc thay tã cho con còn làm không xong. Hy vọng bản năng của người mẹ sẽ giúp mẹ xoay sở tốt.

Mẹ mong có thể cùng con trải qua tuổi thơ êm đềm như mẹ. Rồi mẹ sẽ đưa con đi khắp nơi, cùng con cảm nhận cuộc sống, để thấy từng giây từng phút của cuộc đời có ý nghĩa. Ngày trước mẹ mong con mình sẽ xinh đẹp, thông minh nhưng giờ mẹ chỉ mong con lành lặn và khỏe mạnh thôi đã là tốt lắm rồi.

Yêu con,