Giờ làm việc của ông bắt đầu từ 21h cho đến mấy giờ thì tôi cũng không biết nữa chỉ biết rằng hôm nào không thấy dáng người nhỏ nhắn quen thuộc cùng chiếc bao tải trên tay là tôi lại thấy lo lắng không yên. Không biết hôm nay ông làm sao hay là ông ốm chỉ hỏi và lo lắng vậy thôi chứ khi nào thấy ông thì tôi mới có câu trả lời


Tôi gặp ông vào một buổi tối cách đây 2 năm về trước, hôm đó tôi đi đổ rác vừa quay lưng trở vào nhà thì tôi thấy một ông già tầm 70 tuổi đang khom lưng bới bới gì đó trong túi rác tôi vừa đổ nhưng thật không may hôm đó trong túi rác của tôi lại có mảnh thủy tinh do chiếc cốc con trai tôi làm vỡ buổi chiều và ông bị chảy máu tay, vội vàng đi lấy ơgow băng cho ông vừa băng tôi vừa không quên dặn ông lần sau đừng dùng tay nguy hiểm lắm, ông chỉ ậm ừ cho qua rồi vội vàng bỏ đi làm tôi cảm thấy hơi hụt hẫng


Ngày hôm sau tôi cố tình đợi ông chỉ để hỏi thăm và quan tâm ông chút xíu nhưng ông luôn né tránh khi tôi đề cập đến gia đình của ông và ông cũng vội vàng bỏ đi như hôm trước. Tôi hiểu rằng ông không muốn đề cập đến gia đình chắc là ông có nỗi khổ riêng tôi không nên tò mò quá và sợ rằng nếu tôi tò mò quá thì ông sẽ không đi đến khu này lượm rác nữa nên tôi thôi


Đem chuyện của ông hỏi mấy bà hàng xóm thì họ cũng như tôi không ai biết gì về hoàn cảnh của ông chỉ thấy ông lầm lũi làm việc và ông cũng ngại nói chuyện khi có người hỏi han


Công việc của ông cũng nhẹ nhàng nhưng thành quả thu được thì chẳng đáng là bao, toàn vỏ lon bia, chai nhựa, bìa cactoong và đa phần vẫn là những túi nilon đã qua sử dụng. Mới đầu một số người cũng hay cho ông tiền khi thì 10, 20 ngàn hoặc những đồ cũ không dùng nữa nhưng sau rồi họ cũng thôi và cảm thấy sự xuất hiện của ông hàng ngày là lẽ dĩ nhiên. Tôi lúc nào cũng thấy chạnh lòng thương ông nếu bố tôi còn sống cũng bằng tuổi ông bây giờ và thấy cay cay nơi khóe mắt.


Đã 3 ngày rồi tôi không thấy ông, bọc nilon áo rét cũ tôi đã xin bố chồng tôi để dành cho ông nhưng không thấy ông đến lấy, ngoài kia trời càng ngày càng lạnh không biết bây giờ ông đã có áo ấm chưa?