Chị à, quán của chị vỉa hè thôi nhưng trông sạch sẽ thật đấy, lại được cái vỉa hè rộng rãi, buổi tối công an phường Thành công cũng không quấy rầy chị, mà hình như các anh ý cũng chỉ đứng bắt bà con đi ngược chiều ngay cạnh quán chị thôi, không làm phiền chị nên chị có toàn tâm toàn ý vào chất lượng sản phẩm. Công nhận là nhìn ngon mắt đáo để, xanh mướt như cốm, bọt trắng phau, mà nó lại có tính thanh nhiệt,giải độc, đá thì trong veo, rõ là đá già, nhai rổn rảng trong miệng buốt tận chân răng, trời buổi tối mà nhiệt độ vẫn 33-34 độ mới cảm nhận hết cái chất cốc nước mía của chị. Nhà chị chắc cũng yêu các loài vật lắm hay sao ý mà em thấy 2 con chó, 1 như chó ta 1 như chó Nhật hay đùa giỡn, đuổi nhau xung quanh quán, nhìn vui ra phết, thằng cu con nhà em thích lắm, cứ nhìn hai con đùa mà cười khanh khách, em cũng vui lây vì tự nhiên lại có chỗ cho nó thư giãn..


Dạo này thằng nhóc nhà em chắc do nghịch nhiều nên cứ đêm đêm, ngủ được 1 tiếng đồng hồ là lại nhỏm dậy ngơ ngác nhìn, lơ mơ không biết mình làm gì, khổ thân nó, em tìm hiểu thì người ta bảo đó là chứng miên hành do trẻ quá hiếu động, người ta bày cho em cách bổ sung bên cạnh các biện pháp khác, đó là dẫn nó đi bộ buổi tối,trước khi đi ngủ. Thế là em dẫn nó đi bộ buổi tối, đường đi thì qua quán của chị, hôm đầu em không để ý quán lắm cứ đi qua thôi, nhưng hôm sau thằng cu khát nước, đòi uống nước, em mới có dịp thưởng thức ké nước mía của chị, ngon thật. Không phải hàng nước mía nào cũng làm ra nước mía ngon được, em thấy bảo là chọn cây mía phải vừa độ, không được già quá, dễ bị sâu, cây mía bị đỏ, nước sẽ có màu đục, không ngon. Không được chọn mía non, nước không có vị ngọt mát mà lại có vị chua, thế mới biết chị kỳ công thế nào để ẩm khách khó tính như em cũng phải gật gù nhấm nháp từng ngụm,sợ cái cốc mía kia nó cạn nhanh qúa, vì từ trước đến nay em chỉ thích mỗi nước mía tươi Hàng điếu thôi. Cái tài nghệ của chị làm thay đổi cái suy nghĩ bảo thủ của em, cám ơn chị trước nhé.


Em lại dông dài rồi, cái chính là hôm nay là lần thứ 3 em ngồi nhâm nhi nước mía cùng con giai em, em gọi hẳn 2 cốc nhé, không ké cẩm gì(Chỉ ké hôm đầu thôi). Thằng bé thì mải bấm điện tử trong điện thoại bố cho mượn, chẳng thèm xem chó đùa như mọi hôm, giục uống mấy lần mà nó chỉ nhấp tí như uống rượu, thằng này hôm nay giở chứng hay sao mà lại chê nước mía chứ, chả bù mấy hôm trước tu ừng ực hết trước cả bố, thôi thì kệ mày, khảnh thì cho mày nhịn. Em uống xong trước, đòi nó điện thoại để hai bố con về, cố bảo nó uống nó cũng không uống, thì về..


Em gọi thanh toán nhưng chị đông khách quá không ra bàn khách tính tiền được, em lại phải ra bàn chị, em thanh toán xong cho chị thì huỵch mọt cái vào chân, hóa ra là hai con chó yêu của chị, chắc vừa nồ nghịch kiếm chác được gì hay sao mà mặt mũi chúng nó hí hửng lắm, nó xông thẳng vào cái xô nước trong veo mà chị để khuất cạnh bàn chị, cái xô mà hàng ngày chị vẫn rửa cốc, em đồ rằng có cả cốc của bố con em, nó thò mõm vào vục.. oặc ..oặc một cách thỏa thuê sung sướng, thường thì sau khi ăn đặc sản xong thì ai mà chả khát nước..Bất kể đặc sản gì. Chó cũng thế..


Em ngỡ ngàng đưa tay chỉ và mách với chị, chị nhoẻn cười duyên dáng mà không nói gì, cái mỉm cười theo em hiểu hàm ý là: Ngày nào bọn nó chả uống thế.


Gần bốn chục tuổi, em mới học thêm được 1 điều là nên nhờ cậy vào con thị giác, thằng vị giác cả tin lắm.


Người ta bảo những giây phút thảnh thơi bên con cái ,thời buổi này quý báu lắm lắm, chị nỡ lòng nào nhoẻn miệng cười duyên thế.


Em quay lại nhìn thằng bé nhà em, nó có hơn ba tuổi bằng 1/10 tuổi bố ,mà khôn hơn thằng bố nó.


Nó tài hay bố nó thiểu năng?


Nó uống có lẽ ba ngụm.


Chắc không sao.


Chào chị nhé, nước mía sạch.