Suy sụp, mệt mỏi và bàng hoàng, cứ tưởng và luôn mong mọi chuyện là giấc mơ, mong cho mình tỉnh lại để mọi chuyện như chưa hề xảy ra. Và đó phải chăng là số phận, như tất cả những gì mà cả nhà mình đang an ủi nhau để làm an lòng người ra đi, bình tâm người ở lại.


Chuyện thật mà như đùa tại nơi được “tôn vinh” là bệnh viện TW. Thử nhìn lại xem, khi được hỏi, có ai đồng tình ủng hộ cái gọi là “Lương y như từ mẫu” ở đó. BỆNH VIỆN PHỤ SẢN TRƯƠNG ƯƠNG? Nếu khẳng định, chính nơi đây, chị tôi đã bị chính những bác sĩ, y tá, sinh viên thực tập (từ 10h45p ngày 05/06/2010 đến gần 1h sáng ngày 06/06/2010) lấy đi mạng sống bởi thái độ thờ ơ, vô trách nhiệm; Liệu có “cách nào” tước đi cái bằng cấp, cái “nghề” đang nuôi sống không chỉ họ, gia đình mà còn cho họ những dự tính tương lai không?


Thực ra, tôi cũng biết sức mình có hạn, gia đình thì đang đau lòng và rất mệt mỏi sau những biến cố đó, thì kiện tụng ra toà, chỉ khơi thêm nỗi đau của gia đình mà tiền mất chưa chắc giải quyết được vấn đề gì. Nhưng tin vào luật nhân quả ở đời, tin vào sức mạnh của báo chí, tin vào câu nói “đâm mấy thằng gian bút chẳng tà” nên lòng tôi lại “nổi loạn”, những mong đi tìm chân lý cho gia đình, trả lời cho mọi người 1 lý do xác đáng về sự ra đi của chị, trả lại công bằng cho bệnh viện quê nhà (nơi mà Phụ sản đang yêu cầu gia đình tôi phải xin lại đầy đủ hồ sơ mới giải quyết).


Chuyện xảy ra đã được hơn 10 ngày, nơi đó, chắc họ đang yên tâm về cái vị trí họ làm, nơi đó họ đang cười cái gia đình có tới hơn 10 đi theo mà không làm gì được. Đủng đỉnh, cười nói, chậm rãi đi lại, mặc cho người nhà bệnh nhân và y tá của bệnh viện tỉnh không còn bình tĩnh được. Và đến khi có tiền cầm tay, họ bắt tay vào cái việc mà lẽ ra phải làm trước đó 1h30p, để rồi cuối cùng họ nói, họ đang cố gắng, nhưng…. Phải chuyển viện khi chỉ cho bệnh nhân nằm ở phòng khám chứ không phải phòng cấp cứu đặc biệt.


Và dù có đau đến đâu, nước mắt có rơi thêm nữa, nhưng để độc giả và tất cả mọi người hiểu hơn (nếu cơ hội về bài viết này của tôi được để ý), tôi xin chia sẻ rõ sự việc như sau:


Chị tôi đang mang bầu cháu thứ hai sang tháng thứ 9, dự tính còn 20 ngày nữa sẽ sinh. Nhưng, sáng sớm ngày 05/06, chị thấy đau bụng, nhà tôi đã đưa chị lên Việt Mỹ trên Phủ Lý – Hà Nam khám, sau đó họ giới thiệu sang Đa khoa tỉnh, tại đây, bác sĩ xác định chị bị sốt cao và khuyên nên mổ để lấy cháu bé ra không sẽ nguy hiểm. Gia đình tôi đã đồng ý, cháu bé được mổ ra thì đã thâm tím nửa người dưới và không cứu kịp. Cứ nghĩ, đó là nỗi đau, là mất mát lớn đối với gia đình, mọi người đã đưa cháu về quê mai táng và giấu chị, mong chị khoẻ lại rồi cho chị biết sau. Chị ở lại bệnh viện dưới sự chăm lo của gia đình và sự chu đáo của bác sĩ, y tá; Đến 19h cùng ngày, chị vẫn cười nói, ăn uống và đòi đi lại vì nằm nhiều đau lưng. Nhưng bất chợt, đến 21h30 chị kêu đau, gọi bác sĩ khám không xác định được nguyên nhân. Gia đình tôi tham khảo và quyết định đưa chị lên tuyến trên (ngoài ý kiến của bác sỹ tỉnh, tham khảo thêm người nhà trên Hà Nội), cuối cùng gia đình quyết định chuyển chị lên BỆNH VIỆN PHỤ SẢN TRUNG ƯƠNG. Thực ra, với người khoẻ, chuyến đi đó cũng sẽ mang lại những mệt mỏi nhất định với đoạn đường 60km. Huống chi, chị tôi vừa mổ xong. Và để đáp lại việc đó, khi gia đình đưa chị vào cổng chính bệnh viện lối Tràng Thi, một loạt các y tá, sinh viên thực tập đứng nhìn và chờ gia đình đẩy chị bằng xe cứu thương của bệnh viện tỉnh lên hành lang?! Tiếp đó thì sao? Các y tá lững thững, người thì ngồi ngoài ghế, người thì làm thủ tục cho các bệnh nhân mang bầu khác, người thì đi đi lại lại…. Chị tôi được đề nghị chuyển vào phòng khám cạnh đó nằm. 1 y tá đã ra bắt mạch (chưa cần xem qua hồ sơ bệnh án dưới Phú Lý chuyển lên), rồi kiểm tra lấy nước tiểu không được, chị ta dùng cách nào đó (hiện tôi không nhớ nổi tên) mà đại khái là bơm nước vào để có thể lấy nước tiểu. Đến khi xác định là không lấy được nước tiểu – vì chị tôi không kiểm soát được việc đó, họ vẫn rất bình thản, nói vậy thì lấy từ trong túi máu (cái mà đeo theo người chị từ bệnh viện Phủ Lý) để mang đi xét nghiệm. Sau đó, họ lại chỉ người nhà đẩy chị sang dẫy nhà đối diện siêu âm?


Bác sĩ siêu âm qua vùng bụng của chị rồi nói người nhà đẩy chị ra ngoài nhường chỗ cho người khác vào? Chị lại được đẩy về phòng khám cũ và nằm ở đó chờ đợi. Các y tá, sinh viên lúc này vẫn bình thản lắm, và không hề thấy sự xuất hiện của 1 “vị Bác Sĩ” nào cả.


Thấy chị kêu đau, lòng tôi càng thắt lại, động viên chị cố gắng, bác sĩ sẽ giúp chị để giảm đau. Nhưng ngó quanh, chẳng có ai cả, ngoài mấy cô sinh viên thực tập vụng về và gắt gỏng (không hiểu, ở ghế trường y, họ có được giáo dục về cách hành cử không?). Tôi nói, mọi người làm cách nào đi chứ, không lẽ để chị tôi làm ở đây mãi. Thì nhận được 1 câu trả lời: Chờ kết quả?


Càng lúc càng thấy chị mệt, người chị lạnh đi, tôi không yên tâm nên chạy ra gọi người nhà, lúc này cậu tôi đã đút tay được cho 1 y tá, và cô này đã đi gọi được 1 người mặc áo xanh – phải chăng là bác sĩ? Việc họ làm lúc này là sao? Vẫn để nguyên chị tôi tại phòng khám, vẫn với những dụng cụ vô cùng đơn giản và thô sơ (máy đo huyết áp, nhiệt kế, bình thở oxy bằng tay…), vị bác sỹ và những cô y tá, sinh viên kia đứng vây quanh xe cứu thương chị nằm và đuổi hết người nhà ra ngoài.


Để rồi, sau đó, khi nhà tôi mọi người bắt đầu hoang mang, y tá dưới bệnh viện tỉnh thì cũng không chịu được, mỗi người 1 cách, riêng cậu tôi thì làm ầm lên, những mong họ cho câu trả lời, là tại sao họ lại vô trách nhiệm như thế, tại sao đến thời điểm đó vẫn không chuyển chị tôi sang 1 phòng đặc biệt nào đó, phải chẳng, số tiền đút tay kia chưa đủ, hay phải chăng chuyên môn nghiệp vụ của những nhân viên hôm đó chỉ có vậy, hay cái bệnh viện này mang tiếng là của trung ương nhưng cũng chỉ được trang bị máy móc thô sơ như thế …. Cuối cùng, họ kết luận chị tôi bị suy thận và đề nghị chuyển sang Bạch Mai. Có nực cười quá không?! Sau gần 2h đồng hồ nằm đó, sức chị đã bị suy kiệt, việc chuyển bệnh viện với họ cũng vô vùng đơn giản – là điều 1 cô y tá gần như không có chuyên môn nghiệp vụ theo xe cứu thương (đến lúc này tôi vẫn còn nhớ y nguyên cô ta run rẩy thế nào khi bấm máy gọi về cho bác sỹ ở nhà là bệnh nhân mệt hơn, cô ta phải làm thế nào…), cô ta run rẩy khi lắp bình oxi và lay gọi chị. Ánh mắt đó, ánh mắt của chị, tôi là người cuối cùng nhìn thấy, lờ đờ, nhìn tôi, chắc rất muốn nói điều gì đó nhưng ko thể thành lời.


Để rồi, nửa giờ chạy thận tại Bạch Mai, chị tôi ra đi để lại những cơn đau xé lòng cho tất cả những ai ở lại. Để lại cái gia đình bé nhỏ của chị với người chồng và đứa con thơ dại cùng bố mẹ và họ hàng 2 bên về cái đau vô hạn, 1 lúc mất đi 2 mạng người.


Đời có còn công bằng không các bạn?! Tôi bán tín bán nghi. Mong sao chân lý sẽ được sáng tỏ. Mong rằng, với chuyên môn nghiệp vụ của những nhà báo, khai thác các mặt của đời sống xã hội là công việc, là đam mê và là tâm huyết ngành, thì việc cùng gia đình tôi vạch trần cái gọi là “vô trách nhiệm” kia cũng đáng làm lắm đúng không? Bởi tôi hiểu, ngày nay xã hội đã rất coi trọng đến đời sống của tất cả các tầng lớp trong xã hội, đã đưa các mảng tối ra ánh sáng, giúp được số phận bao con người tưởng chừng sẽ chỉ dừng tại những điểm đen đó.


Với mong muốn thiết tha rằng, bài viết này là những bộc bạch trước mắt để thổ lộ những bức xúc trong lòng. Rất may mắn nếu được ai đó quan tâm để cùng tìm hiểu sự việc 1 cách thấu đáo nhất.