1. Dắt xe máy ra khỏi cổng, nó loạng choạng ngồi lên 1 cách nặng nề, nước mắt tuôn rơi, cái cảm giác tủi thân luôn ẩn dật đâu đó, lần này dường như bừng lên vỡ òa tràn trề trong lồng ngực. Cái lạnh cắt da cắt thịt của tháng giêng ở miền Bắc càng khiến lòng nó thêm lạnh hơn, ờh, hôm tính từ ngày mổ sinh con đến giờ, đến hôm nay mới là 19 ngày cơ mà.


Trước tết, nó đã dặn chồng, mua sẵn cho con thêm hộp sữa, vì 2 hộp sữa bà ngoại mua cho, theo nó tính chỉ sau tết 1 tuần là hết, tốt nhất mua trước để dự phòng, sơ mới tết ra, người ta không bán. Nó nhắc chồng rất nhiều lần, dường như chồng chẳng chịu nhớ. Lần nào nhắc nó cũng bị anh mắng là lo xa, là vô dụng đẻ con mà không đủ sữa cho con ăn. Cả mẹ chồng nó cũng thế, suốt ngày bà ca cẩm,là ngày xưa tao đẻ, tao thừa sữa còn phải vắt bỏ đi, tại sao mày lại không có sữa, cho ăn sữa bột vừa không tốt lại vừa tốn tiền. Những lúc như thế, nó không biết nói gì ngoài câm lặng.


Ngày hôm qua, nhìn vào hộp sữa của con, nó cũng nhắc chồng, hết sữa rồi, anh đi mua cho con đi, không đủ ăn hết ngày mai đâu, chả biết thế nào, mà cuối cùng chồng vẫn quên.


Hôm nay làng có hội, các chị gái và anh rể cũng về nhà ăn cơm, cả bạn cùng cơ quan chồng nữa, mọi người đều vui vẻ, cười nói rôm rả. Ăn bữa trưa xong, thì chồng say rượu, lăn ra ngủ. Nó pha nốt ít sữa còn lại cho con uống, cho cả con lớn và con bé ngủ sau đó nhờ bố chồng trông 2 cháu giúp để đi mua sữa (vì mẹ chồng lên chùa).


Bố chồng có bảo “Đề chiều thằng N nó tỉnh, thì bảo nó đi mua, ”.


- Nhưng cháu hết sữa rồi ạ, con đi được


- Gió rét thế này, mày đi về rồi lại ốm


Nó không nói thêm câu nào, cứ dắt xe máy ra, từng giọt nước mắt tuôn rơi, cái giá rét quất vào mắt, vào mặt lạnh buốt. Mắt nhòe đi tay run run, loạng choạng. Nó cố gắng cầm chắc tay ga, đi thật chậm để không đổ xe. Bụng dưới ở vết mổ vẫn còn cảm giác đau, nhưng không đau bằng vết thương lòng nó đang bị loang rộng ra sau 5 năm tích tụ.


Hai bên đường vẫn còn đầy những ruộng hoa cúc, vilolet còn sót lại từ trước tết, những cành cây khẳng khiu cũng đang nghiêng ngả theo từng đợt gió lạnh buốt. Uh mùa xuân là như thế này đây, mùa xuân của mọi người là vui vẻ,là hạnh phúc, còn với nó, năm nay có mùa xuân không?


Từ lúc đi đó đến tối, nó chẳng nói câu nào với chồng cả, còn chồng không biết có hiểu tâm trạng của nó không. Cả ngày ăn uống, đi chơi hội, chắc anh vui lắm, lăn ra ngủ ngon lành. Bên cạnh chồng và 2 con phát ra những tiếng thở đều đều, còn nó nó không tài nào ngủ được mặc dù cố nhắm mắt. Những thước phim cuộc đời trong 5 năm qua, nó đã cố gắng xếp gọn vào 1 góc trong lòng, cố gắng không đào bới lại nữa và tưởng chừng như đã lãng quên rồi, giờ tự dưng ở đâu ùa về mặc dù nó không hề muốn.