Có bao giờ bạn nắm và nhìn kỹ đôi tay gân guốc của mẹ mình?
----
Mẹ tôi, khoảng hơn 70 tuổi, ngồi bần thần trên băng ghế ngoài sân. Tiếng xe cấp cứu inh ỏi chở những bệnh nhân Covid đến nơi cách ly không làm bà cử động. Bà chỉ ngồi cúi đầu nhìn chằm chằm vào tay mình.
Khi tôi ngồi xuống bên cạnh bà. Bà vẫn không biết sự hiện diện của tôi. Tôi càng ngồi lâu và tự hỏi liệu bà có ổn không?
Cuối cùng, không thực sự muốn làm phiền bà nhưng tôi muốn hỏi: "mẹ có ổn không?". Bà ngẩng đầu lên nhìn tôi và mỉm cười. "Vâng, mẹ ổn" Bà nói bằng một giọng rõ ràng mạnh mẽ.
"Sao mẹ cứ nhìn chằm chằm vào tay của mình vậy", tôi hỏi
"Con đã bao giờ nhìn vào tay của mình chưa," Bà hỏi
Tôi từ từ mở hai tay ra và nhìn chằm chằm xuống chúng. Tôi lật ngược chúng lại, úp lòng bàn tay rồi úp xuống. Không, tôi đoán là tôi chưa bao giờ thực sự nhìn vào tay mình. Theo cái cách mà bà hỏi
Bà kể lại câu chuyện này:
'Hãy dừng lại và suy nghĩ một chút về đôi bàn tay của mẹ, chúng đã phục vụ con tốt như thế nào trong suốt những năm mẹ sống. Đôi bàn tay tuy nhăn nheo, yếu ớt này đã là công cụ mẹ đã dùng cả đời để vươn ra nắm lấy và nắm lấy cuộc đời này"
" Mẹ đã gồng lên và đỡ lấy cú ngã của con khi tôi còn là một đứa trẻ mới biết đi"
" Mẹ đã dùng nó cho thức ăn vào miệng con và quần áo trên lưng con"
" Khi còn nhỏ, mẹ đã dạy con gấp chúng lại khi cầu nguyện"
" Mẹ đã buộc giày và kéo giày của con"
" Mẹ đã ôm ba tôi và lau nước mắt cho chính mình khi biết ông ấy ra khơi gặp một cơn sóng dữ và đã không quay về nữa"
" Đôi tay này đã chọn từng bông hoa cưới cho lễ cưới của con trai để thế giới biết rằng con đã có một ý trung nhân tuyệt vời"
" Đôi tay của mẹ đã bị bẩn,thô ráp, sưng lên và cong queo. Đôi tay này bất an và vụng về khi tôi cố gắng bế đứa con cháu mới sinh của con"
" Đôi tay này đã che mặt con, chải đầu, tắm rửa cơ thể con. Chúng đã ướt, khô và thô ráp. Và cho đến ngày nay khi cơ thể của mẹ đã dần yếu đi, đôi tay này vẫn được nắm tay con trai" . Và đêm đến, lại được tiếp tục chắp tay cầu nguyện
Bà nói xong thì nước mắt của tôi cũng đã rơi. Tôi hôm đó, tôi về nhà suy nghĩ mãi. Đúng là đã lâu tôi không nắm bàn tay khô ráp đó. Mà sức khỏe của mẹ tôi cũng không còn tốt nữa.
Mẹ tôi là một người có đức tin. Vì có lòng tin bà mới vượt qua những sóng gió trong cuộc đời và nuôi nấng tôi khôn lớn. Biết ơn bà ước đôi tay đó dù nhăn nheo nhưng vẫn còn hơi ấm cho tôi được nắm chặt mỗi khi trở về....
Tan-Long Nguyen | Blogger | Đọc thêm nhiều bài tại https://telltold.com