Chương 1: Tuổi thơ


Nó được sinh ra trong một gia đình không phải là giàu có hay danh giá gì, một gia đình công chức bình thường nhưng được cái ba mẹ luôn rất quan tâm và chăm sóc con cái. Cái gia đình mà ngay từ khi còn nhỏ, nó đã tâm niệm trong lòng rằng mai mốt lớn nó sẽ cố gắng tự tạo cho mình một gia đình bé nhỏ giống vậy. Ba nó là bộ đội chuyển ngành, còn mẹ nó cũng làm trong một cơ quan nhà nước. Nói chung như mọi người nói đó là một gia đình căn bản. Tuổi thơ của nó không hề có chút vẩn đục, mẹ nó chăm sóc nó có khi còn tốt hơn nó chăm sóc con bây giờ.


Tuổi thơ của nó là những mùa hè lang thang khắp vườn, là những ngày tòng teng trên cây, là những trò chơi thú vị mà hai chị em nó biết được hoặc nghĩ ra, là những mùa thu rộn ràng với sách vở, bạn bè, với học hành thi cử; là những mùa xuân tràn ngập hương sắc mai vàng, những bản nhạc xuân từ năm 1975 đặc trưng năm nào cũng mở ầm ỹ. Nó yêu tuổi thơ của nó, nó yêu gia đình tuổi thơ bé nhỏ của nó.



Nhà nằm trong xóm liều nên chị em nó bị ba mẹ hạn chế chơi với trẻ con trong xóm, cũng may nhà nó vườn rộng nên vụ cấm đoán này cũng không làm giảm bớt những tháng ngày sôi động. Chắc cho đến bây giờ mẹ nó cũng không thể nào quên vẻ mặt hốt hoảng của nó khi gõ cửa phòng làm việc. Chả là thế này, đợt đó trên cây dừa cuối vườn có một tổ ong vò vẽ rất to, ngày ngày ong ra vào tấp nập. Nó đã rình và phục kích ở bên dưới bao nhiêu ngày và rất tò mò không hiểu ở bên trong cái tổ ấy, bầy ong đang làm gì. Sau vài ngày quan sát, nó ra một quyết định hết sức dại dột là lấy cây chọt thử. Chọt một phát, nó chạy veo vào nhà. Con người đúng là một sinh vật tò mò, vào nhà được năm phút nó đã không yên, tính tới tính lui, nó trùm khăn lên đầu, nghĩ ngụy trang thế này lũ ong nhất định sẽ không thể phát hiện ra nó chính là chủ nhân của vụ tấn công bất ngờ. Thế mà lũ ong này thông minh thật, nó vừa ló mặt ra đã bị chích một phát ngay đỉnh đầu đúng chỗ hiểm, báo hại hôm sau mặt nó phẳng lì không thấy mũi đâu. Giá mà lúc đó có máy ảnh kỹ thuật số như bây giờ thể nào nó cũng chụp một bô làm kỷ niệm. Kết quả của vụ ong chích, đêm đó nhà nó rộn ràng khói đuốc, và hôm sau cả nhà được một bữa cháo ong, còn ba nó có thêm bình rượu ngâm.



Nhà nó có cây bơ, lứa quả đầu tiên đậu đúng bốn mươi quả. Bơ sáp vàng ươm, dẻo quánh. Ba mẹ nó đặt một cái giường dưới gốc cây cành lá xum xuê. Trưa trưa nó hay ra đó nằm hóng mát, khi thì đọc một quyển truyện, khi thì chơi trò sắp hình, khi thì cả nhà nó lại tụ tập chơi bài, chơi đôminô rất vui vẻ.


Sát mái tôn đằng sau nhà nó là hai cây ổi, tới mùa quả sai trĩu trịt. Tường bếp nhà nó có lỗ thông gió, bọn trẻ con trong xóm thường hay bám lên đó để leo lên hái trộm. Thật ra hái trộm vài quả ổi không sao, nhưng hệ lụy của nó là mái tôn lủng nát, tới mùa mưa thì tha hồ chậu lớn chậu bé hứng dột, vì vậy chị em nó lại có một nhiêm vụ nữa là canh trộm. Mỗi lần nghe động tĩnh trên mái nhà, đứa thì phi vào bếp chọc gậy qua lỗ thông gió, đứa thì chạy ra hò hét, nhìn bọn trộm nhí chạy toán loạn, vui đáo để. Thỉnh thoảng ổi sai quả, hai chị em nó lại hái đem bán đằng trước nhà. Cây ổi gắn bó suốt tuổi thơ của nó.



Bây giờ lớn rồi, có những lúc nghĩ lại, nó mới thấy đấy là khoảng thời gian cực kỳ hạnh phúc trong cuộc đời. Gia đình nó cũng có lúc gặp khó khăn, khó khăn rất nhiều vì làm ăn thất bại, nợ nần mọi nơi, nhưng ba mẹ nó đã chống chọi vượt qua. Nó phải công nhận ba mẹ nó giỏi ươm mầm hy vọng cho chị em nó, để xây được nhà, cả nhà nó phải ấp ủ và giành dụm trong suốt mười năm, từ khi nó học lớp sáu đến đại học năm hai. Hai tháng xây nhà vẫn còn y nguyên trong đầu nó. Ngày đó nhà nó nuôi heo, thật nhiều heo. Và cái nhà tạm thì nằm sát ba cái chuồng heo. Tất nhiên là phải ngược hướng gió chứ không thì làm sao thở nổi... Một chuồng là mười heo lứa, một chuồng là một con heo nái và chuồng này mới phiền phức: một heo mẹ và bầy con mới đẻ. Hix... bọn này thì đòi ăn kinh lắm, đêm khuya tĩnh mịch mà nó cứ tru tréo giành ti nhau inh ỏi. Bao đêm nó giật mình tỉnh mộng cũng vì bọn tham ăn này. Tất nhiên lúc đó trực ca đêm cho heo ăn là ba mẹ nó đảm trách. Nó được giao việc cho heo ăn ban ngày khi không phải đi học và nấu cháo heo. Cái nhiệm vụ thời chiến này (bình thường nó cũng không phải làm mấy vì ba mẹ ưu tiên để chị em nó học) khiến nó ngày nào cũng phải cắt bắp chuối, mà mủ của nó thì bạn biết rồi đấy, bám vào móng tay đen kịt rửa mãi không sạch. Nhớ có hôm, lớp nó học bù môn Vẽ kỹ thuật, nó vội vã đến lớp và đặt tay lên tờ giấy vẽ trắng tinh.... Một tên cận thị trong lớp phát hiện bàn tay đen đúa của nó la lên làm nó xấu hổ gần chết, bọn này chắc nghĩ mình ở dơ lắm đây. Con trai gì đâu vô duyên thế không biết... Vụ tai nạn nhớ đời làm nó giờ luôn chú ý đến cái móng tay.



Rồi ngày nhà xây gần xong cũng đã đến, cảm giác lần đầu tiên được ngủ trong nhà mới thật là tuyệt, mùi của nhà mới quyên rũ làm sao. Sáng sớm mở mắt cả nhà nó nằm im nghe chim hót và thưởng thức hương vị gió ùa vào vì nhà chưa lắp cửa sổ. Nó và em thi nhau lặp lại: con cứ tưởng mình ngủ trong khách sạn. Mẹ nó chỉ mỉm cười hạnh phúc nghe hai chị em phát biểu cảm tưởng.



Đó là những ngày tháng tuổi thơ tươi đẹp. Bây giờ mỗi khi nghĩ lại, nó vẫn mỉm cười nhớ về những ký ức xa xưa.