Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây .Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn. Cứ chảy .


Tại đây . Lâu lắm rồi .Chim không hót . Chuột chui hang . Dòng sông gầm vang .Ba người lính miền Bắc . Ba người lính miền Nam . Tuổi đời mười tám . Khỏe . Trẻ . Đẹp trai. Ba người ước ao đi học Liên xô . Ba người mong muốn du học Mỹ . Chiến tranh đẫm máu. Bom đạn hiện đại. Đủ loại . Hai phe . Phe Mỹ . Phe Liên Xô . Ầm ầm . Sập sập . Sáu người lính . Hai sắc phục . Một cảnh ngộ . Chạy đâu . Tử thần trên đầu .


Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây . Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn . Cứ chảy .


Tại đây . Hoà bình . Từ lâu . Chim ríu rít hót . Chuột rúc ríc cười . Dòng sông im lặng . Sáu cây chuối hột . Sát kề bên nhau . Lá vẫy trời xanh . Chưa một lần sáu cây chuối hột đổ. Lá chuối xanh không ai rạch về gói bánh, gói giò, gói nem. Lá chuối khô không ai cắt về làm nút chai rượu quê . Nút chai mật mía . Nút chai mật ong . Nút chai nước mắm . Lót đậy chum khoai khô. Nỏn cây chuối hột . Không ai thái mỏng làm rau sống , ăn bún riêu cua , ốc , giò tai heo . Đến kỳ hoa chuối hột trổ . Không một ai cắt về làm nộm .Sáu buồng chuối hột chín . Trẻ con không ai hái trộm . Chim ríu rít hót ca . Không ăn . Chuột rúc ríc cười . Chỉ nhìn . Không tha về cất tổ . Thân , gốc , bẹ cây chuối hột . Không ai đẵn , đào , xé để nuôi lợn , ăn lúc bần hàn , bện dây thắt cổ. Sáu cây chuối rũ xuống . Sáu cây chuối hột nhỏ mọc lên. Sáu cây chuối hột vuơn cao . Lá xanh . Đung đưa . Nắng . Gió . Mưa .


Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây . Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn . Cứ chảy .


Tại đây . Rằm tháng bảy năm Đinh Hợi. . Chim ríu rít hót . Chuột rúc ríc cười . Sáu bà mẹ . Sáu góc trời . Một người mẹ tiến sỹ người Mỹ , gốc Việt . Một người mẹ tiến sỹ người Pháp , gốc Việt . Một người mẹ tiến sỹ người Nga , gốc Việt . Ba người , ba xe hơi . Một người mẹ từ đất Củ Chi . Hai người mẹ có danh hiệu “ Mẹ Việt Nam anh hùng “. Ba người , hai xe ôm . Sáu người mẹ . Tìm con . Sáu nguời lính . Hai sắc phục . Con đất Việt .Tử trận . Sáu người mẹ . Nhìn nhau . Nước mắt . Sáu người mẹ ôm nhau . Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây . Muời hai tâm hồn . Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn yên lành . Tiếng chuông chùa điểm nhịp “ Hy vọng tung cánh hoà bình “ ngân xa .



tháng 7 năm Đinh Hợi


Nguyễn Quốc Minh