Chiếc điện thoại di động lần rần nảy trên mặt bàn. Chiến ngừng tay di chuột máy tính, nhòm vào màn hình di động đang nhấp nháy tên người gọi cho anh. Liêu! Ối giời ơi! Chiến nửa muốn nghe máy, nửa muốn kệ. Giờ này gọi chắc Liêu lại lên cơn lãng du của cô. Kỳ cục lắm, Chiến thì đang bận thế này.



Chiếc điện thoại vẫn không ngừng nhấp nháy, và rần nảy trên bàn như hoá rồ. Chiến tắc lưỡi nhấc nó lên.



- Cái thân anh đây, thưa cô nương bò tót!



- Này! Tát cho vào mồm bây giờ. Mất nết vừa thôi! Anh đang ở đâu?



- Giờ này còn dám ở đâu? Chiến vừa nói vừa gãi gáy lưỡng lự.



- Chàng công chức ngưng cạo bàn giấy đi nhé. 15 phút nữa xuống cổng cơ quan, cô nương này đến rước.



- Ờ, đành vậy! Chiến cúp máy. Anh cẩn thận nhìn quanh.



Cô thư ký văn phòng đang nghếch khuôn mặt bầu bĩnh lấm tấm tàn nhang sang bên trái trong khi hai bàn tay đổ trận mưa rào trên bàn phím.


Cô nhân viên marketing mặc váy ngắn, tóc loe hoe vàng uốn lượn õng ẹo từng lọn rơi xuống vai, tay chống hông đang buôn điện thoại, thỉnh thoảng cười rú lên như còi tàu.


Hai kỹ thuật viên, giống như hai chàng sinh đôi, mắt dán chặt màn hình vi tính. Anh trưởng phòng tóc lốm đốm màu tàn thuốc, đeo kính cận trễ xuống giữa sống mũi, cạu cọ lật cuốn sổ tay trên bàn.



Chiến bất giác thở hắt ra. Ngày nào mà chẳng thế. Không có sự kiện nào đến. Anh di chuột, chọn “Turn off”. Vớ chiếc mũ, Chiến quay sang anh trưởng phòng.



- Anh Minh ơi, em ra ngoài một tẹo!



- Anh trưởng phòng gằm mặt, đôi mắt đảo lên phía trên kính, nhìn Chiến nghi ngại.



- Ờ, đi đi vậy.



Chiến khép cửa phòng. Anh còn 2 mẫu thiết kế quảng cáo phải hoàn thành trong tuần này. Sáng mai lão Minh thế nào cũng nhắc. Thây kệ! Đi đã. Vừa ra tới cổng cơ quan, Chiến đã thấy Liêu tấp con Attila sát vỉa hè. Cô nhìn anh, mắt cười lấp lánh. Cô mặc quần bò xanh nhạt, ôm sát làm nổi bật cặp chân dài mà cô vốn tự hào. Cô vẫn hay nhéo tai anh khi anh lén lút ngắm chân cô. Cô mặc áo thun màu tím lịm, ngắn lửng ngắn lơ, hở cả cạp quần Jean, trông trẻ trung và ngon lành như một miếng táo ướp lạnh.



- Gớm chết, người ta có gì lạ đâu mà thộn mặt ra thế. Lên xe đi cưng!



Chiến ngoan ngoãn leo lên xe ngồi phía sau. Liêu không bao giờ chịu để cho anh cầm lái mỗi lần họ đi kiểu này. Cô bảo, cô muốn chở anh, để anh khỏi che tầm mắt, để cô thoả sức ngắm cây cỏ triền sông.



Liêu phóng xe ào ào trên phố. Cả đám tóc nhuộm hây hẩy vàng, loăn xoăn như cọng mỳ tôm trương nước bị gió thổi tạt tới tấp vào mặt Chiến. Mùi nước hoa găn gắt xộc thẳng vào mũi anh. Quen thuộc quá! Thật dễ chịu. Chiến đánh liều cọ cọ mũi vào vai áo Liêu. Thật ra, anh chỉ muốn cắn vào vai cô.



Liêu nhún vai, rụt cả cổ lại.



- Cưng ơi bỏ cái mũi hổ mang của anh ra đi nào, kẻo Liêu chui lọt vào gầm ô tô đấy.



- Chiến đành ngồi thẳng lên, hai tay tóm đuôi xe cho chắc. Anh hào hứng:



- Anh kiếm được một con gà béo cho em đấy. Thằng bạn anh sắp cưới vợ. Nó dở dói ra sửa nhà, làm lại nội thất. Em thiết kế nội thất cho nó với nhé. Thằng này nó giàu sụ. Tiền không là gì. Em cứ chém thẳng tay. Nó chỉ cần đẹp, sang, hoành tráng, đại loại thế.



- Thích nhỉ. Nếu được, em sẽ lại anh một quả bự!



- Không cần, nhưng anh có một yêu cầu đây.



- Gì thế, cưng?



- Em... đi làm ở một cơ quan nào đó đi. Ở nhà mãi thế, nó làm sao ấy.



- Em chẳng làm sao. Với lại, đi làm vài ba ngày họ lại đuổi em thôi. Sếp nào chịu được mấy cơn điên của em chứ.



- Thì em phải chịu khó tìm, rồi thế nào cũng được ông sếp ưng ý.



- Không có đâu! Trừ khi có trong mơ, trong chuyện cổ tích!



- Chỉ cần em tự tin, rồi đi tìm việc làm, sẽ có một ông sếp hiểu khả năng của em, chịu chiều tính gàn dở của em.



Chỉ cần gặp duyên nhau, là chuyện cổ tích sẽ xảy ra trong đời.



- Anh nói hay nhỉ. Nhưng anh vừa bảo em gàn dở đấy nhé. Lát nữa biết tay, em không bỏ qua đâu.



Liêu hất mạnh đầu, đuôi tóc cô lại đập vào mặt Chiến. Anh há miệng đớp vội mấy ngọn tóc, nếm thử xem có vị gì. Hơi chát. Ngọn tóc nhọn đâm vào lưỡi anh tê tê. Đã đến bờ sông. Liêu cho xe chạy chầm chậm trên con đường đất nhỏ ngoằn ngoèo. Bánh xe lăn chính xác theo vệt đất trắng khô lồi lõm chạy giữa hai triền cỏ chân rết ken dày.



Chiến thôi không tranh cãi với Liêu nữa. Anh vươn người lên, tì nhẹ cằm vào vai trái cô, mắt mơ màng ngắm vạt ngô vàng xanh ngút trải khắp triền sông. Trời về chiều có chút mây lảng vảng trôi, nhưng nắng tháng bảy còn cố gắt gỏng. Lá ngô như những mũi giáo đâm lên trời, hoa ngô xoè bung như pháo hoa. Cả thảm ngô đựng trong nắng vàng, cứ tròng trành óng ánh trước mắt Chiến.



Liêu cũng im lặng. Cô phóng tầm mắt ra xa, như muốn ghi lại toàn bộ cảnh sắc đẹp đẽ mà thân thuộc ấy. Con đường nhỏ chạy giữa bãi ngô giống như một đường khía ở lưng con cánh cam xanh khổng lồ. Chiếc xe chở Chiến và Liêu thong thả bò như con bọ nhỏ dọc theo sống cánh cam xanh. Liêu vươn người hít lấy hít để hương bông ngô thơm ngòn ngọt. Cánh cam xanh ơi, ta đang đậu trên lưng ngươi đây, cất cánh bay lên nào.


Chiến vòng tay, ôm chặt eo Liêu, cằm vẫn tỳ lên vai trái cô, liu riu bảo:



- Anh phải giữ em lại thôi, có vẻ như em sắp bay vù đi mất.



Liêu để yên đấy. Cô chỉ hơi chùng người xuống. Gió từ mặt sông theo nhau lùa lên bãi ngô, xua lá ngô lả lướt nói chuyện lào rào, thân ngô nghiêng nhau theo gió. Liêu chợt rướn người, hét to:



- Ê... ê... Liêu đợi...i...



Chiến cũng nhổm người lên, hét với theo:



- Ê... ê... sông ơi…



Cả hai người cười giòn sung sướng. Tiếng cười của họ nhanh chóng bị nuốt gọn trong tiếng rì rào của muôn lá.



- Thế em không nói nữa à?



- Chiến tỳ cằm mạnh hơn lên vai Liêu. Để anh nói hộ vậy. Ước gì ta tan thành gió, bay đi. Bay đi. Ta là gió sông.



Thổi mãi, thổi mãi. Yêu bờ.



- Đến rồi đây. Xem tay lái cừ nhất bãi sông này. Liêu nói.



Xe xuống dốc, chạy theo 3 thanh gỗ ghép với nhau dẫn tới quán chị Hà. Liêu và Chiến xuống xe, Liêu dựng xe nghiêm ngắn sát cột tre. Quán chị Hà đứng sát mép sông Hồng. 4 đoạn tre già, ngâm kỹ cắm 4 góc, lợp lên một lớp mái xe xua lá cọ, đứng chênh vênh trên lớp đất nện chưa kỹ, nứt nẻ ngang dọc.



Dăm cái ghế dài bằng gỗ bạc phếch vì phơi nắng gió bâu quanh cái bàn nhỏ được đóng bằng những thanh gỗ lấy từ cánh cửa cũ, sơn xanh đã long tróc. Mặt bàn oằn xuống chịu đựng cơ man nào là lọ dâu ướp tím đỏ, giỏ ủ trà xanh, chai nước ngọt, chén, cốc, thìa... Có cả vài chai rượu nếp đứng sát cạnh đĩa ổi xanh, cóc xanh. Sau cái bàn ngồn ngộn ấy là gương mặt chị chủ quán đã cu cũ, nhưng cái miệng cười vẫn còn tươi, mắt miên man như vừa làm tợp rượu.



- Chào cô, chào cậu hôm nay đến sớm.



- Sớm bao nhiêu, chị? Chiến ngồi xuống ghế, bỏ mũ ra bên cạnh.



- Chỉ biết là sớm hơn mọi khi, còn chả đo được bao nhiêu. Chị Hà thủng thẳng nói, tay mở lọ dâu ướp, múc dâu ra cốc thuỷ tinh. Liêu ngồi xuống cạnh Chiến, cô duỗi dài chân thoải mái. Một người đàn ông ngồi đối diện, liếc mắt nhìn trộm đôi chân của Liêu, rồi lại nhìn ra sông.



- Mời cô cậu!



Chị chủ quán đưa cho Liêu và Chiến 2 cốc nước dâu mát lạnh. Chiến đưa ngay cốc lên miệng, uống một ngụm rõ lớn. Chà, chẳng thứ nước nào ngon như thế này. Vị ngọt đậm mà rất thanh, lại tê tê chút men chưa kịp thành rượu. Anh múc từng quả dâu, nhai chậm rãi, để vị ngọt lan khắp miệng.



- Ngọt quá chị ơi, cho em thêm cục đá! Liêu kêu.



Chị chủ quán thả tõm viên đá vào cốc của Liêu. Cô dùng thìa khua trong cốc nghe lanh canh.



- Bao lâu nữa thì có đò? Chiến hỏi.



- Lát nữa thôi, chị chủ quán trả lời. Nó ở đây đi lâu lâu rồi.



Liêu này. Chiến quay sang Liêu, tìm cách tấn công cô. Tuần nào em cũng bắt anh đi đò ngang với em qua sông sang Bát Tràng. Em sang đấy làm gì lắm thế, ở đó có gì mới đâu.



- Nhưng không đi sang đó, em không chịu được. Lúc em mua cái bát, lúc lại tha về cái bình đấy thôi.



- Hay là “để anh mua sạch Bát Tràng” cho em? Chiến cười. Có thể em sẽ bớt gàn dở như thế này.



- Anh chán rồi sao? Em thì chẳng bao giờ chán được. Em nhìn những miếng đất mình dẫm dưới chân. Thay đổi muôn hình vạn trạng, thành bát, thành bình, thành lọ, vứt ở một xó nhà, hay nâng lên đặt xuống trên bàn, mòn miệng người ăn, hay chễm chệ trên bàn thờ, nhìn lưng người cúi...



- Suy tư lắm thế! Mệt quá à! Chiến ngáp.



- Thôi nhé, ông công chức! Người ta thương tình cho đi xả hơi mỗi tuần lại còn dài mỏ kêu ca. Còn kêu nữa thì lần sau nghỉ nghe cưng. Em tìm bạn khác đi cùng.



- Chẳng có ai đi đâu, thưa cô nương!



- Lần nào cô cậu cũng cãi nhau, thế mà vẫn cứ đi. Đò đến rồi kìa! Chị chủ quán nói.



Chiến đứng dậy, dong xe máy lên đò. Liêu rút tiền trả chị chủ quán rồi leo lên mấy thanh gỗ bắc từ nền quán lên đò. Có dăm bảy khách, một chị xe thồ, 4 người sạch sẽ có xe máy. Một chị lếch thếch bồng em bé.



Chiến dựng xe máy, khoanh tay đứng giữa đò, bên cạnh Liêu. Tiếng máy chạy, nổ khùng khục vang mặt sông. Đò từ từ trôi ngang.



Cả hai người không ai nói gì nữa, lặng ngắm mặt sông gợn sóng nhỏ, vẻ yên tĩnh. Những suy nghĩ của Chiến trôi về quá khứ, 8 năm rồi anh biết Liêu.





Còn tiếp...