Tối nay mình vừa đọc xong Hành tinh trong ngõ nhỏ. Mình ngồi im một lúc rất lâu. Không hiểu sao nước mắt cứ chảy. Mình là một người mẹ có con 5 tuổi, một đứa trẻ bình thường, hay cười, hay khóc, hay mè nheo, cũng có những lúc ăn vạ giữa chỗ đông người. Làm mẹ rồi mới biết, nuôi một đứa trẻ cũng có bao nhiêu ngày mệt mỏi. Có những hôm chỉ muốn đóng cửa lại, mặc kệ tất cả. Nhưng đọc cuốn sách này xong, tự nhiên mình thấy thương những người làm cha, làm mẹ của những đứa trẻ đặc biệt quá. Thương đến mức khóc.
Trước đây, mình đã từng nhìn những đứa trẻ tự kỷ quấy khóc ở nơi công cộng và nghĩ: “Sao bố mẹ không dạy con?”, “Sao cứ để con làm loạn thế?”, “Trẻ con gì mà khóc mãi không chịu nín?”. Mình đã từng khó chịu. Đã từng nhìn bằng ánh mắt phán xét. Và bây giờ nghĩ lại, mình thấy xấu hổ. Thật sự xấu hổ. Bởi vì mình đâu biết đứa trẻ ấy đang phải chịu đựng điều gì. Mình đâu biết tiếng ồn xung quanh có thể làm con hoảng sợ đến thế nào, đâu biết một ánh đèn, một âm thanh, một sự thay đổi nhỏ thôi cũng có thể trở thành một cơn bão trong thế giới của con. Mình chỉ nhìn thấy một đứa trẻ đang khóc, nhưng mình không nhìn thấy đứa trẻ đang đau. Cũng không nhìn thấy người mẹ đứng bên cạnh, có khi trong lòng còn đau gấp trăm lần.
Mình cứ đọc rồi khóc. Có những đoạn phải dừng lại vì không đọc nổi nữa. Mình cứ nghĩ, nếu đứa trẻ ấy là con mình thì sao? Nếu một ngày mình sinh ra một đứa con không giống những đứa trẻ khác thì sao? Nếu mình phải sống cả đời để học cách hiểu con, trong khi cả thế giới lại cứ bắt con phải giống họ thì sao? Mình không biết mình có đủ mạnh mẽ không. Chắc là không. Có lẽ làm mẹ, điều đau nhất không phải là mình khổ, mà là nhìn thấy con mình khổ mà không biết làm gì để con đỡ đau. Đọc cuốn sách này, mình mới hiểu có những nỗi đau không nhìn thấy bằng mắt. Và cũng có những người mẹ, họ mạnh mẽ không phải vì họ không yếu đuối, mà bởi vì họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc mạnh mẽ vì con.
Mình nghĩ đến con mình. Nó đang ngủ trong phòng. Một đứa trẻ 5 tuổi, hôm nay còn chạy quanh nhà, còn ôm mẹ, còn nhõng nhẽo đòi mẹ đọc truyện thêm một lần nữa. Tự nhiên mình thấy những điều đó quý quá. Quý vô cùng. Trước đây mình hay cáu khi con ăn lâu, khi con bày đồ chơi khắp nhà, khi con hỏi đi hỏi lại một câu, khi con khóc vì một chuyện rất nhỏ. Giờ mình chỉ muốn ôm con, muốn ôm thật lâu. Vì mình nhận ra, được nghe tiếng con khóc, được thấy con mè nheo, được thấy con chạy nhảy khỏe mạnh... tất cả đều là những điều may mắn mà đôi khi mình vô tình coi là hiển nhiên.
Mình cũng nhìn chồng mình khác đi. Nhìn bố mẹ mình khác đi. Nhìn gia đình mình khác đi. Hóa ra chúng ta cứ mải mê kiếm tiền, mải mê công việc, mải mê trách nhau vì những chuyện chẳng đâu vào đâu... mà quên mất rằng người bên cạnh mình mới là những người sẽ ở lại khi mình mệt mỏi nhất. Cuốn sách này không chỉ làm mình thay đổi cách nhìn về trẻ tự kỷ. Nó làm mình thay đổi cách nhìn về rất nhiều người, và về chính mình.
Mình không dám nói từ giờ mình sẽ không bao giờ phán xét nữa. Con người mà, đôi khi vẫn có những suy nghĩ rất ích kỷ, rất vô thức. Nhưng mình sẽ cố. Nếu lần sau gặp một đứa trẻ đang khóc rất to giữa siêu thị, giữa nhà hàng hay ngoài đường, mình sẽ không còn nghĩ “Sao bố mẹ không dạy con”. Mình sẽ nghĩ: “Có lẽ con đang khó chịu lắm.” Và “Có lẽ người mẹ kia cũng đang mệt và đau lòng lắm.” Chỉ cần mình bớt một ánh mắt khó chịu, bớt một câu nói vô tình, bớt một lời phán xét, có khi cũng đủ để một người mẹ cảm thấy mình không cô độc.
Cảm ơn Hành tinh trong ngõ nhỏ. Cảm ơn vì đã cho mình được bước vào một thế giới mà trước đây mình chưa từng hiểu. Để mình biết thương những đứa trẻ khác hơn, biết thương những người mẹ khác hơn, và biết trân trọng đứa con đang nằm ngủ bên cạnh mình hơn. Có những đêm, mình nghĩ làm mẹ là một điều rất mệt. Nhưng đêm nay mình lại thấy... được làm mẹ là một điều may mắn. Một điều mà mình phải biết ơn nhiều hơn. Thương con. Thương những người làm cha làm mẹ. Và thương cả những đứa trẻ đang phải cố gắng từng ngày để sống trong một thế giới vốn không được tạo ra theo cách của chúng. Mong chúng ta, người lớn, sẽ dịu dàng với trẻ con hơn một chút. Và với nhau cũng vậy.
