Câu chuyện khởi nguồn từ bà nội tôi.



Bà nội lấy ông nội tôi vào khoảng chừng những năm 60. Hai người có với nhau một mặt con (là bố tôi) thì ông nội mất, bà nội ở vậy nuôi bố tôi khôn lớn. Bố tôi là người ít nói, cương trực. Năm bố tôi mười tám tuổi, bà nội hỏi:



– Mày có thương cái Hảo, con ông Hiền xóm Ngũ Chài. Tao nhờ mai mối qua hỏi cho.



Bố tôi tay rũ những mắt lưới, tay gỡ những con cá, miệng lùng bùng:



– Mẹ nhớ, mẹ thương, mẹ đi mà hỏi.



– Cái Hảo tốt nết, đẹp người. Mày không thương nó, thế mày thương ai?



– Con chẳng thương ai hết. Mẹ muốn, mẹ đi mà cưới.



– Thằng này nói lạ nhỉ. Tao cưới vợ cho tao làm gì?



Câu chuyện vu vơ tưởng chừng bỏ lửng, ấy vậy mà hai năm sau, bố tôi qua nhà ông Hiền hỏi cô Hảo về làm vợ (Hảo là tên mẹ tôi). Không biết mẹ tôi có tình cảm gì với bố tôi từ trước đó hay không, nhưng mẹ tôi nhanh chóng đồng ý. Bà nội tôi rất mừng.



Ngày cưới, đôi bên hai họ qua chúc mừng. Bố tôi đi mời trà, mời rượu từng bàn. Còn mẹ tôi ngượng ngập đứng trong buồng, len lén nhìn ra sân. Bố tôi và mẹ tôi không một lần đứng sát nhau trong đám cưới.



Đêm tân hôn, bà nội thu xếp cho bố với mẹ ở trong gian buồng nhỏ, kín đáo. Mẹ ngồi trên giường chờ đợi. Bố bước vào, ngồi xuống cạnh mẹ, người nồng nặc mùi rượu. Bố bảo: “Tôi chẳng có lời gì hơn. Tôi xin lỗi!”. Mẹ không biết bố đang nói gì, mẹ nghĩ là bố say, nhưng nhìn bố châm điếu thuốc, nhìn bố mắc võng, thì mẹ biết bố còn tỉnh táo lắm. Bố lấy mẹ về không phải vì yêu, bố lấy mẹ về cho bà nội có thêm người bạn, lúc bố xa nhà. Mai này thôi, bố khoác lên mình tấm áo của lính biển. Đêm tân hôn trở thành đêm buồn, mẹ ngủ trên giường, bố nằm võng. Cả hai im lặng, không ai nói thêm với ai một lời.