Sau gần 9 tháng mang thai mẹ đã được gặp con. Niềm hạnh phúc đối với mẹ thật là vô bờ bến. Vậy mà giờ đây mẹ lại đang vật vã từng ngày với câu hỏi không lời giải đáp. Sinh con đến ngày thứ 3 thì con bị vàng da. Mẹ đã hỏi đi hỏi lại bác sĩ để xem con có phải chiếu đèn không mà bác sĩ cứ bảo không sao về nhà tắm nắng sẽ hết. Vì quá tin tưởng bác sĩ mà mẹ đã chủ quan không cho con đi kiểm tra. Con vẫn ăn ngủ bình thường mà không có dấu hiệu bất thường nào khiến mẹ cũng yên tâm. Nhưng giờ đây con đã 2 tháng rồi mà con không biết nhìn mẹ hay bất kỳ đồ vật nào. Mẹ gọi mà con cứ đưa mắt đi đâu làm mẹ lo đến thắt lòng. Con chỉ cười một mình như không biết đến mẹ đang tồn tại bên con. Đọc những bài viết về trẻ tự kỷ mà mẹ thấy mình như rơi xuống địa ngục. Mẹ đã khóc thầm lặng một mình. Bao nhiêu câu hỏi đặt ra với mẹ, nguyên nhân nào khiến con như vậy. Nếu nguyên nhân do sự chủ quan của mẹ thì mẹ gánh sao hết tội với con. Con bé bỏng quá, đáng yêu quá thế mà con không được bình thường như bao trẻ em khác thì mẹ sống sao nổi. Mỗi ngày trôi qua đối với mẹ như người đợi ngày nhận án tử vậy. Nếu vài tháng nữa mà con vẫn vậy thì chắc mẹ sẽ thực sự gục ngã. Nhiều lúc mẹ nghĩ nếu điều mẹ lo lắng là thật mẹ sẽ đánh dấu chấm hết cho cuộc sống của cả hai mẹ con mình. Mẹ không muốn cuộc sống của con sau này sống không ra sống như anh đạt nhà bác quỳnh sẽ tội cho con lắm. Nhưng cứ nhìn thấy con mẹ lại thấy mình không đủ can đảm. Con bé bỏng lắm có biết gì đâu. Mẹ đem con đến thế giới này không hoàn hảo là lỗi của mẹ chứ đâu phải của con. Mẹ phải làm sao bây giờ? Mẹ chẳng có gì ngoài hai chị em con mà mẹ cũng không cần gì ngoài việc mong hai con khỏe mạnh bình thường như những đứa trẻ khác vậy mà ngay cả mong ước đơn giản ấy hình như cũng không thành hiên thực được. Mẹ yêu con vô cùng. Mẹ phải làm gì cho con bây giờ?