Tôi- một cô gái đã bước sang tuổi 30, già cũng chưa già mà trẻ thì cũng không còn trẻ nữa. Đã có một tổ ấm cùng anh chồng hiền lành và một cậu con trai 3 tuổi như thiên thần. Tôi sống cùng anh ở nhà bố mẹ anh, nhưng không phải làm dâu như những cô gái khác. Nói 2 vợ chồng ở riêng cũng được mà ở chung cũng xong. Ông thì đã mất từ lâu vì căn bệnh ung thư, bà thì hiện tại ở riêng với mẹ ruột đã ngoài 80, nhưng cũng cách chỗ chúng tôi 5’ đi xe máy.


Cuộc sống của tôi êm ả lắm, đôi lúc vợ chồng cũng có xích mích nhỏ và không có vấn đề gì như bao cặp vợ chồng trẻ khác. Mẹ chồng tôi thường xuyên qua nhà kiểm tra, thăm nom nhà cửa và đồ đạc của bà. Bà có căn phòng riêng lúc nào cũng khóa kín, đi ra khóa đi vào khóa cứ như sợ ăn trộm, ngay cả khi tôi lau nhà bà cũng ko cho vào. Bà rất thương cháu nội, nhưng bà thương yêu nó chỉ ngang mức chơi đùa với nó, vác nó đi khắp xóm để khoe thằng cháu chứ chưa bao giờ quan tâm đến vấn đề ăn uống hoặc sức khỏe của nó. Chưa bao giờ thấy mua đồ gì cho cháu ăn, tôi có việc cần bà trông giúp cháu, biết trước là bà ko giúp được nên chuẩn bị sẵn sữa, cháo,… vậy mà lúc về y như rằng còn nguyên, hic…


Tuy nhiên tôi cũng tự an ủi rằng, về cơ bản bà và chồng đều là người tốt, họ chỉ vụng về và không tâm lý mà thôi. Vậy cũng ổn phải ko???


Nhà bố mẹ đẻ tôi cũng cách nhà tôi 5 phút đi xe máy, tôi thường xuyên ghé thăm chơi và chủ yếu là cho ông được gặp cháu ngoại. Bố bị căn bệnh ung thư dày vò, ông hiền lành mẫu mực, làm nhà nước nên những đức tính: hiền lành, mẫu mực, thanh liêm… khiến ông chịu nhiều thiệt thòi và khiến bao kẻ xấu hãm hại. Thời gian ông bị bệnh, ngoài lúc điều trị trong bệnh viện ra là ông dành hết mọi quan tâm và thương yêu cho đứa cháu ngoại tinh nghịch. Nó khiến ông vui, khiến ông hạnh phúc hơn và có thêm nghị lực chống lại căn bệnh quái ác đang gặm nhấm dần sức khỏe của ông.



Nhà gần nên tôi hay qua lại, qua nhiều và dành nhiều thời gian đến nỗi chồng lúc nào cũng càu nhàu.


- Sao em ít quan tâm đến nhà cửa vậy, sao qua bên đó thì chăm chỉ quét dọn rửa bát chén.. mà về nhà thì nhác vậy? Sao qua đó ăn siêng đi chợ và nấu ăn vậy mà về nhà thì không thấy siêng gì cả????


Những câu hỏi quá sức vô lý, cả tuần tôi đi làm, nấu ăn, dọn dẹp, chăm con, đưa đón con đi học, con đau đi khám cũng chỉ mình tôi và nó, chỉ có thời gian cuối tuần thứ 7, chủ nhật là tôi qua ngoại chơi và ăn ở đó. Vậy mà anh ta lại tỏ ra ích kỷ, ghanh tị vô cớ, không thông cảm cho hoàn cảnh lúc này mà lúc nào cũng tỏ ra căng thẳng. Anh ta cũng đã chịu nỗi đau mất bố vì căn bệnh ung thư, vậy mà sao anh ta ko hiểu cho tôi bây giờ. Những lần con đau ốm anh ta lại đổ thừa:


- Tại em hay chở nó qua ngoại nhiều quá, rồi đi đường ban đêm sương lạnh dễ đau ốm… blabla..


Trong lúc đó anh ta lại suốt ngày đi nhậu nhẹt với bạn bè, mỗi lần đi là từ 10h sáng đến 11h tối thậm chí có hôm 1h sáng mới về nhà. Tôi sống vì con, vì ba tôi đang bệnh nên tôi chấp nhận hết, để cho ông được an lòng vui vẻ mà có sức chữa bệnh, chứ ông mà biết tôi có chuyện buồn lại khiến ông lo nghĩ thì tôi ko đành lòng được.



Giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư thật khiến tôi không nào tưởng tượng nổi, nó như con quái vật ẩn náu trong cơ thể người, và ngày ngày gặm nhấm hết toàn bộ sức lực, thể xác của bố tôi. Trong một giai đoạn ngắn mà bố sụt cân nhanh ghê gớm, nhìn bố mà xót xa, lúc nào cũng ko thể không khóc và chỉ khóc thầm, lén lau nước mắt. Tôi không muốn bố nhìn thấy cảnh đó, khiến bố mất niềm tin, khiến bố xúc động. Hàng đêm nằm ngủ cạnh chồng con mà tôi thao thức khóc ướt cả gối, có hôm thức tận sáng vì mất ngủ. Chân bố giờ chỉ còn xương, cánh tay cũng vậy, những vết kim truyền hóa chất ở ven tay ven chân đã chai cứng và thâm đen, mặt thì tóp lại hốc hác, chỉ còn ánh mắt bố thì vẫn như xưa, đầy ấm áp và sự tinh anh.



Thời gian cuối cùng rồi cũng đã tới, ba yếu đến nỗi chỉ nằm thở dốc, cùng với những tràng ho dài không dứt vì đã di căn đến phổi. Nghe ba ho mà đau quặn ruột, tôi vừa vuốt lưng vuốt ngực cho ba và lén lau hàng nước mắt. Rồi quá yếu đến nỗi bệnh viện trả về nhà, thời gian này cả mẹ và em tôi ở nhà chăm sóc bố, còn tôi thì vẫn đi làm và ngoài giờ làm tôi tranh thủ chạy về với bố. Sau này tôi quá ân hận vì đã không nghỉ phép lúc đó, dành thời gian với bố nhiều hơn nữa, tôi đã viết sẵn giấy nghỉ phép nhưng chần chừ chưa nộp vì không nghĩ thời gian của ba lại ngắn và nhanh đến vậy, tôi không ngờ…



Buổi tối hôm đó, một ngày u ám, đầy giông bão chuẩn bị ập đến gia đình tôi mà không ai biết trước, cả gia đình nhỏ của tôi kéo qua thăm ông, thấy ông nằm thở ô xi, sau những trận ho ra máu là những đợt thở dốc, chỉ thở ra. Nhìn ông tôi chỉ biết chạy đi một góc mà khóc không ngớt. Đứa cháu ngoại đưa cho ông quả bóng nhỏ của nó mà ông nắm chặt cứng trong tay và nhìn nó đắm đuối, chỉ nhìn và không nói được gì. Rồi ông dành ánh mắt đầy yêu thương, vẫn ánh nhìn tinh anh như lúc khỏe mạnh nhìn mẹ tôi và 2 chị em tôi, nhìn chòng chọc như cố gắng ghi nhớ.



Đến 10h, chồng bảo tôi đưa con về nhà cho nó ngủ để anh ta ở lại bên bố, xoa bóp cho bố, nhìn ông vậy tôi đâu có đành lòng mà về. Thương ông, nghĩ mình vì bận chồng con nên không một ngày chăm sóc bố nên hồn nên lúc đó anh ta có bảo tôi chết tôi cũng ko về. Tôi đưa con vào phòng bà ngoại ru nó ngủ. Anh ta thì cứ nhất quyết đòi về vì lý do nhà cửa đang cải tạo không an toàn, sợ mất đồ đạc, mà đồ đạc cũng có gì đáng giá. Tôi nhìn bố, cảm giác bất an, lo sợ điều đó sẽ xảy ra nhưng không dám nói ra, chỉ muốn đêm nay tất cả ở lại cùng bố. Tôi đành gọi điện cho mẹ chồng, nói như van xin bà:


- Mẹ ơi, đêm nay bố con quá yếu rồi, chúng con đêm nay ở đây bên bố, con nhờ mẹ qua nhà mình ngủ lại một đêm nay được không, để chồng con khỏi về nhà, để chúng con được ở bên bố chỉ một đêm nay thôi. Mẹ giúp con với!!!


Bình thường thỉnh thoảng bà ta giận dỗi với mẹ ruột, bà cố đã già nên chướng tính chướng nết, hay gắt gỏng vô cớ, với người già nhất lại là mẹ đẻ của bà ta mà bà ta cũng chấp nhặt bỏ đi, mua cơm bụi để đó rồi qua nhà chúng tôi ngủ lại qua đêm. Vậy mà trái với suy nghĩ là bà ta chấp nhận giúp, tôi thật như chết đứng khi bà mẹ chồng vô cảm trả lời:


- Mẹ không lên ngủ đâu, mẹ lên ngủ 1 mình mẹ sợ ma lắm (???? Sợ ma mà có đêm bà ta lên mộ chồng lúc 2h sáng), con tự lo liệu đi!!


Từng lời nói lạnh lùng của bà ta như từng nhát dao cứa vào tim tôi, đau đớn, tê tái, như kẻ sắp chết đuối mà người ta chỉ nhìn mà không cứu. Những lời nói ấy tôi sẽ ghi nhớ suốt đời.


Chồng tôi về nhà ngủ, bên bố chỉ còn lại mấy mẹ con và thằng nhóc. 2h sáng bố ra đi lặng lẽ không lời nói nào với chúng tôi….



Đã gần 1 năm kể từ ngày bố mất, nỗi đau mất bố vẫn như lúc đầu, cảm giác hụt hẫng, mất mát vô bờ. Hàng ngày vẫn nghĩ đến bố, thấy người nào hao hao giống bố đi ngoài đường lại giật mình chua xót. Mỗi đêm bố vẫn đi vào giấc mơ của tôi và nhẹ nhàng khỏe mạnh hạnh phúc như lúc chưa bị ốm bệnh.


Hiện tại tôi vẫn sống bên nhà chồng, vẫn có vẻ hạnh phúc, vẫn sống hết mực với chồng với con, vẫn lễ phép quan tâm bà mẹ chồng. Sống với những con người vô cảm đó, tôi càng ăn sâu vào máu câu: KHÁC MÁU TANH LÒNG.