Chú ơi, con nhớ cái ngày cách đây chục năm rồi chú nhỉ, ngày còn biết tin mình đậu đại học. Chú vui mừng khôn tả xiết. Ngày gia đình làm mâm cơm cảm ơn ông bà, tiễn con lên đường xa quê hương 4 năm ròng rã vào mảnh đất phồn hoa, đô hội để bắt đầu viết những nét bút đầu tiên trên một cuốn vở mới chưa nhòa nét mực nào cả.


Ngày con đi, chú cho con 200 ngàn với lời nhắn nhủ "con dô đó ráng mà học ngen, đừng có phụ công của ba của má. Chú không giàu có gì nên con cầm ít lên đường mà uống nước. Có gì thì điện thoại cho chú." Không cầm được nước mắt, con khóc, nói cảm ơn chú không thành lời.


Chú nhớ không, cái ngày con đi chú chở con lên bến xe, nhà mình xa quá, lên tới thị cũng gần cả tiếng đồng hồ. ba với chú đưa con đi. Ngồi sau xe chú không nói gì cả ngoài câu "Bé hai chuẩn bị có thiếu gì không?" Tính con dễ khóc lắm, ngồi khóc sau lưng chú không thành tiếng.


Bốn năm đại học trôi qua nhanh quá. Mỗi lần về thăm quê là chú mua cái này cái kia cho ăn. Chú nghỉ cả ngày làm để lên tới thị trấn mua về ít lạng thịt dê để cho con cháu nó ăn. Chú bảo "thành phố xa hoa lắm, quê mình nghéo, bé hai dô đó cũng bóp bụng để dành tiền ăn học. Tháng anh chị Mười đi làm cả tháng gửi nó 1 triệu là nhiều lắm rồi. Quê mà, đâu như nẫu, sống không lo thiếu tiền thiếu bạc".


Rồi con ra trường, cố gắng lắm tìm một công việc làm ở thành phố. Cố gắng vài năm con về quê xin việc. Chú cũng đt dô hỏi thăm con hoài. Con 22 tuổi mà chú cứ sợ ai ăn hiếp chú của chú. Nội có 3 anh em trai, ba con là lớn nhưng cũng thứ 10 rồi, tới chú kế rồi cuối cùng là chú. Nhưng chỉ có chú là lo cho con từng xí một. Con về quê, chú kế chưa bao giờ điện thoại hỏi thăm, chưa bao giờ cho con ăn miếng cơm, thậm chí còn chưa một lần vào nhà thăm con nữa. Chỉ có chú là điện thoại lên xuống hoài. Có gỏi chuối cũng điện con lên ăn, có miếng cá ngon cũng để dành cho bé hai.


Một ngày Sài Gòn mưa lất phất,con nhận được tin mai chú dô Sài Gòn. Con tưởng chú vô chơi, mừng khôn xiết. Thế nhưng, chú bảo dô đây đi bệnh viện mổ. Chú bị sỏi thận. Bệnh cũ lại tái phát.


Ngày con ra đón chú tại ga, nhìn mặt chú con chỉ muốn ôm chú mà khóc. Chú đi một mình với hành trang chỉ mấy bộ quần áo sờn cũ. Rồi chú cháu mình đi bệnh viện Bình Dân,con không tưởng tượng nổi chú con mạnh khỏe là thế mà bệnh tật khiến chú suy nhược như thế này. 2 ngày ròng rã ở bệnh viện có lúc chú đau thắt chỉ biết bằm một chỗ con nhìn thấy mà quặn gan quặn ruột. Sao bệnh tật lại áp lên người chú thân thương của con. Lên xin lịch mổ thì người ta bảo nếu mổ yêu cầu thì một tuần nữa mổ. Còn không, thì phải hơn nữa tháng mới mổ. Mổ yêu cầu thì phải tốn thêm 2, 3 triệu gì đó nữa. Quê mình 2, 3 triệu đâu phải con số nhỏ. Xã hội bây giờ đồng tiền nó đi trước cả đạo đức con người.


"Đành phải yêu cầu chứ giờ đau quá con ơi! Mổ nhanh rồi chú về quê với con nữa, chú nhớ con. Sài Gòn gò bó quá chú không sống đươc." Thế là chú sợ ảnh hưởng đến công việc của con, chú bảo xuống bà con ở Vũng Tàu, tới ngày mổ chú lên. Con nhớ mãi cái dáng nhỏ lom khom của chú ở bến xe miền Đông đi Vũng Tàu. Bệnh tật nó ác quá phải không chú!


Tới ngày chú mổ, con túc trực ở bệnh viện. Con lo lắm. giờ người ta đuổi việc thì con chịu chứ chú con ai lo. Ở viện mấy ngày thì người ta cho xuất viện. chú bảo về quê nhưng chú còn yếu lắm con không dám để chú về một mình.


Con nghe bác sĩ bảo, bệnh này không kiêng cữ thì sẽ bị lại. Con lại lo. Con chỉ biết cầu mong cho ong bà phù hộ cho chú con. Con yêu chú.