Mình không nói ra, mình không kể ra, nhưng mình đâu phải là gỗ đá gì.



Mình thấy chứ, hiểu chứ, thấy những ánh mắt ẩn ý, hay những cử chỉ quan tâm đã đổi chiều, nhưng mình cố tình quay đi nơi khác. Mình sợ đối mặt, vì mình biết, trong lòng mình, đang buồn. Không biết sao mình lại cứng cỏi như vậy được nữa. Thấy bạn phóng xe vù đi để đưa bạn gái của mình về, mình thấy sao mà trống rỗng mông lung. Nhưng mình cũng bình tĩnh và thản nhiên quá độ, mình lại tiếp tục chạy về với ông anh nhà cùng đường. Mình rất muốn nói với bạn và bạn gái của mình, là đâu cần phải chạy xe nhanh vậy. Nên chạy chậm lại để kiểm soát được tốc độ. Mình hiểu một bạn đang muốn người kia dành nhiều sự quan tâm hơn, mình hiểu một bạn đang muốn thể hiện quan tâm người kia nhiều hơn. Mình hiểu, và mình, là một đứa ngốc, đã chỉ biết thót tim khi thấy bạn chạy xe vọt đi như một mũi tên như vậy. Có lẽ mình đã quá chững, quá già, suy nghĩ quá cứng nhắc so với hai bạn, khi trong lòng hai bạn là những tình cảm và cách thể hiện mãnh liệt, còn mình, mình chỉ biết lặng im và quay đi. Mình chỉ muốn thấy bạn an toàn. Mình không biết trách hờn, hay đúng hơn, mình đâu có quyền trách hờn.



Tình cảnh của mình, mình cũng biết, mình không thể quan tâm bạn dù chỉ một lời thăm hỏi. Mình càng thấy mông lung hơn khi anh quan tâm và chăm sóc mình, mối quan hệ của anh và mình vẫn tốt đẹp hệt như mấy năm về trước mình mới quen anh. Mình không hiểu cái quái gì đang diễn ra trong lòng mình. Mình vẫn gắn bó với anh như một sự tất nhiên và anh tốt với mình hơn rất nhiều lần so với bạn. Anh không bao giờ dùng một người con gái khác để thử lòng hay làm mình buồn. Hoặc, anh chưa bao giờ xiêu lòng trước một người khác. Hôm nay, sau một thời gian rất dài, anh nói "Nhớ quá, định ghé gặp một chút mà không gặp được." Sao chỉ một lời nói đơn giản vậy mà mình cũng thấy cảm động. Vì anh từ rất lâu rồi, đã kiệm lời và không hay nói với mình như vậy. Mình có một dự cảm mong manh rằng anh đang cảm nhận được có sự chông chênh trong lòng mình, nên anh đang thể hiện nhiều hơn.



Bạn ấy sợ đường về dài và xa, khuya và vắng, bạn ấy bất an mỗi lần phải đi về khuya. Bạn cũng lo lắng, bạn muốn quan tâm và bảo vệ. Hai bạn bày tỏ lên mạng xã hội những điều đó hết rồi. Mình không biết phải nghĩ suy về điều gì nữa. Mình nhớ lại anh luôn sợ mình về trễ, phải gửi xe ở bãi xe lạ, đi bộ về, nên anh lo lắng và ít khi để mình đi xe xa một mình. Bạn cũng đâu hiểu mình, đâu hiểu những điều đó. Bởi vì mình đã bao giờ nói ra đâu, mình đâu có chia sẻ, mình luôn sợ, luôn che giấu, luôn tự gặm nhấm mọi thứ một mình. Mình chỉ biết tự đấu tranh với những cảm xúc trong lòng, để rồi bày tỏ ra một thái độ hời hợt dửng dưng nhất. Mình chỉ biết viết và viết như lúc này đây, viết như thể đang nói chuyện và tâm sự mọi chuyện với một ai đó. Để rồi ẩn chế độ, không người quen nào có thể đọc bài viết của mình. Mình ngốc thật!



Chợt nhớ lại những tin nhắn của bạn lúc đau lòng nhất, bạn đã bộc phát, đã tức giận, đã chỉ trích mình thật nhiều. Bạn lúc nào cũng bày tỏ hết mọi thứ, rõ ràng và nhanh chóng, muốn cuốn mọi thứ đi như một cơn bão. Mình đã làm khổ bạn, mình đã sai. Mình hiểu bạn đã buồn nhiều đến mức độ như thế nào, bạn buồn và trách mình. Mình đâu thể nói gì, đâu thể biện minh, đâu thể an ủi, đâu thể nói lời ngọt ngào. Mình chỉ biết im lặng, không nhìn vào mắt bạn, giữ mọi thứ thật kín đáo trong lòng và từ từ giảm bỏ nó. Có lúc mình đã thật lòng mong bạn hiểu cho mình một chút, một chút thôi, nhưng bạn làm sao hiểu được, không thể nào bạn có thể hiểu được..



Bạn đang làm rất tốt lời bạn nói, bạn đang cứng rắn. Mình cũng vậy, mình cũng sẽ làm tốt lời mình đã nói. Hy vọng một thời gian ngắn nữa, đọc lại bài này mình sẽ chỉ có cảm xúc nhẹ nhàng, mọi chuyện đã trôi qua rồi...




* Thích "Nhỏ ơi" không chịu nổi... vừa viết vừa nghe đi nghe lại... Cảm thấy mình con nít và bị lẫn lộn lý trí, tình cảm như năm mười mấy tuổi. Mình già rồi mình ơi. Đừng để phạm bất cứ sai lầm nào...