Trời Sài Gòn hôm nay sao lạ, có gì đó như rộn rã, nhộn nhịp hơn.Trên những con đường tràn ngập sắc màu của lồng đèn xanh đỏ, đâu đó thoảng hương của bánh trung thu, thì ra Lễ hội Trung thu đang đến gần, nhân dịp này mẹ sẽ kể cho con nghe về trung thu nơi quê hương của mẹ.


Mẹ sinh ra ở một vùng quê miền biển, nơi thời tiết chỉ có hai mùa Mưa - Nắng, nhịp sống rất bình dị, trái ngược với những con sóng ngoài khơi xa.


Ở đây không có Mùa thu, có chăng chỉ là những cơn gió se lạnh thoáng qua, chỉ đủ làm tung bay mái tóc dài của một cô gái. Ấy vậy mà mùa thu lại được trẻ con nơi này háo hức trông mong hơn tất cả mùa nào trong năm. Đối với ngư dân vùng biển, ngoại trừ những cơn bão, chỉ có tỏ trăng mới phải ở nhà, trong đó có trăng mùa Trung Thu.


Trẻ con nơi đây háo hức đón chờ, vì được chơi lồng đèn, ăn bánh nướng, nhưng điều tuyệt vời nhất là có người thân : cha, chú, anh em ở nhà cùng chung vui - một điều rất hiếm khi xảy ra, bởi nhiều khi lễ, tết không đúng vào ngày trăng thì mọi người vẫn phải lênh đênh trên biển.


Nơi đây, mỗi dịp Trung thu về, đàn ông, con trai đi tìm tre, trúc về làm lồng đèn, người già, phụ nữ trổ tài làm bánh dẻo, bọn trẻ như mẹ lại thi nhau xem lồng đèn đứa nào đẹp hơn, ngộ hơn, đèn cầy đứa nào nhiều hơn. Có khi tranh nhau một nắm đèn cầy để rồi nó gãy nát vụn chẳng còn đốt được, lâu lâu cũng có tiếng khóc ré lên “ sao mày giựt của tao”, “mẹ ơi, nó giành của con…” náo nhiệt, ồn ào một góc trời.


Mẹ còn nhớ như in, ngày đó mẹ cũng là một “cây” nghịch có tiếng, có lần mẹ nghĩ ra một trò chơi mà cho đến bây giờ trẻ con ở vùng này vẫn còn rủ nhau chơi. Trò chơi đó mẹ gọi là “Chơi Phựt”, đầu tiên mẹ đào một cái hố nhỏ, gác hai cây ngắn cỡ ngón tay lên, sau đó tìm một miểng sò đặt lên, cho vào đây những thanh đèn cầy bị gẫy vụn, phía dưới hố mẹ đốt đèn cầy (kiểu như mình nấu đồ ăn) chờ cho đến khi đèn cầy trên miểng sò sôi lên, lúc đó mẹ bỏ tim đèn cầy, đốt lên và dùng tay vẩy vẩy những giọt nước vào đèn cầy đang sôi, thế là a lê hấp…chạy cho nhanh vì ngọn lửa phựt lên cao lắm (có khi cao quá đầu mẹ luôn) rồi quay lại vẩy nước tiếp, và lại chạy ra xa tiếp, cứ như thế khoảng 5 – 6 lần gì đó thì hết “phựt” được, và lại đi nấu cái mới. Bọn trẻ con trong xóm lúc đó nhìn mẹ thán phục lắm, rồi thì nơi nào cũng thấy đào hố, cũng thấy lửa phựt lên. Hôm đó mẹ bị ông ngoại cho ăn một trận “lươn” tơi tả với cái tội “con muốn đốt nhà hả?”…


Tuổi thơ của mẹ như thế đó, chỉ có những chiếc lồng đèn nan tre của ông, những chiếc bánh dẻo của bà, cùng những trò nghịch ngợm hồn nhiên trẻ con, vậy mà sao cứ đọng lại trong tâm trí mẹ như một hoài niệm không thể nào quên.


Con gái của mẹ à, mẹ biết những mùa trung thu sau này của con sẽ khác, nhưng mẹ sẽ kể lại cho con những kỷ niệm ngày xưa của mẹ để con hiểu được rằng: Trung Thu là như thế!