Con yêu quý, thế là con sắp đón Trung Thu thứ 3 trong cuộc đời của Con rồi đấy, Con có biết không? Mẹ yêu những đêm trăng, yêu những giọt vàng lóng lánh xuyên qua khung cửa chạm lên đôi má hồng hồng và cái miệng xinh xinh của con. Có đêm cả nhà đã ngủ say, Mẹ dậy mở cửa để ánh trăng tràn vào phòng mát lạnh, để ngắm Con ngủ ngoan trong vòng tay Bố. Chẳng biết ngày xưa bà ngoại có nhìn Mẹ, bà Nội có nhìn Bố như Mẹ nhìn Con bây giờ không hả Con yêu?


Trung Thu năm ngoái Bố Mẹ cho Con về quê ngoại chơi. Trăng ở quê sáng lắm Con ạ. Ở đây, nhà cao tầng, cây nhiều, đèn điện quá sang làm cho Trăng không đẹp. Ở quê, trăng vô tư trải vàng trên những cánh đồng bát ngát, trăng lộng lẫy và kiêu sa trên tấm thảm đen đầy sao của mình. Trăng thản nhiên lộ ra tất cả những vẻ đẹp đài các nhất làm những đám mây đen phải xấu hổ cúi đầu. Trời vừa tối, khắp làng đã rộn rã tiếng trống ếch, tiếng cười của trẻ con và làm người lớn nao nao trong lòng. Cả làng ăn cơm sớm rồi đốt nến, thắp đèn lồng cho lũ trẻ con đang như phát rồ muốn nhao ngay ra đường kia. Đầy làng là người con ạ, người lớn trẻ con đi theo đoàn của từng xóm, thế nào trong nhóm cũng có vài cái trống ếch gõ tong tong, đủ các loại đèn lồng sáng lấp lánh. Đi đầu đoàn là một thanh niên cởi trần nhễ nhại mồ hôi múa chiếc đầu sư tử một cách khéo léo, bên cạnh là một ông địa mặc áo đàn bà ve vẩy quạt giấy và 1 anh khác múa cây gậy ở đầu bịt giẻ. Thỉnh thoảng, Anh lại phun một ngụm dầu cháy phừng phừng soi tỏ khuôn mặt náo nức dưới trăng. Con yêu, Anh đấy phải là người giỏi võ nhất xóm, cây gậy bay loang loáng dưới trăng kia không phải là vu vơ đâu mà phải có bài, có thế. Ông Ngoại con hồi trẻ dễ có đến mươi năm được vinh dự múa gậy dẫn sư tử đấy Con ạ …


Cả xóm đi sạch, người già, trẻ con, thanh niên, trung niên đều đi, những người đi làm ăn xa cũng cố về, để được sống lại những cái náo nức ngày xưa. Trăng sáng quá, vui quá … Các cụ già hấp háy mắt nhắc lại cho nhau nghe những Ông Chuẩn, Ông Bính ngày xưa múa gậy thế nào, Ông Bình Cối múa đầu sư tử ra sao mà đoạt được giải ở tận trên Tỉnh kia … Bọn trẻ chẳng yên lặng theo hàng mà cứ chạy loạn xạ, vung vẩy trên tay là đèn lồng, là chuỗi hạt bưởi cháy trơ cả cọng sắt đen kịt. Lũ thanh niên dấm dúi cầm tay nhau, nhìn nhau má hồng dưới trăng, mấy cô bé ba năm trước còn chạy toán loạn bây giờ đã ra dáng thiếu nữ đi lại nghiêm chỉnh nhưng mắt vẫn háo hức mong được như lũ nhóc tỳ kia.


Rốt cuộc thì đích đến của các xóm đều là sân đình loang loáng ánh trăng. Lúc này trên sân đình rộng là thế mà đã đen nghịt người, chính giữa đình là các mâm cỗ Trung thu dự thi của các xóm. Thôi thì đủ loại hình thù và thể hiện hết công phu của các Bà các Mẹ. Những con thú lạ mắt đầy lông làm từ bưởi, có xóm còn làm con Rồng, con Phượng bằng quả dứa, những mâm bánh, kẹo xếp hình tháp trong có nến sáng rực. Treo xung quanh là các đèn dự thi của các Ông, đủ loại hình thù, trăng sao, hình Bác Hồ, rồi đèn kéo quân với các tích cổ xưa đến hiện đại chạy như hoạt hình. Ai bảo Tết trung thu chỉ dành cho trẻ con Con nhỉ? Ông Ngoại con đau đầu tìm tích chèo cổ để làm đèn kéo quân cả tháng qua, rồi làm phao đèn, cần đẩy, gọt hình nhân vật với các Ông trong xóm. Bà ngoại con thì cùng các Bà chuẩn bị mâm cỗ dự thi từ mấy hôm nay, còn phải chống các “gián điệp” xóm bên sang thăm dò bây giờ thì bà đang thong thả châm nến bên mâm cỗ chủ đề Hà Nội – Thái Bình trong tiếng trầm trồ của các xóm bên.


Lũ trẻ sốt ruột dậm chân, những cái đầu ướt đẫm mồ hôi, mắt tròn mắt dẹt xúm vào mấy cái đèn dự thi trong ánh mắt cảnh giác của các Cụ. Có đứa vênh mặt giải nghĩa sai bét mấy cái tích trên đèn kéo quân theo kiểu đầu Ngô mình Sở, thế mà bọn bạn vẫn nhìn nó đầy thán phục. Lũ thanh niên dấm dúi hẹn nhau đi xem đèn, tay trong tay, kín đáo một cách lộ liễu, mấy cậu trống choai vừa giả vờ xem đèn vừa liếc xem có ai thấy mình đi cùng Cô xinh nhất không …


Rốt cục thì xóm mình nhất cả hai mục thi Con ạ, lũ trẻ như phát rồ tràn vào phá nát ngay các công trình nghệ thuật của các Cụ sau khi tiếng trống phá cỗ vang lên. Mấy cụ già may chạy được mấy cái đèn không thì chúng nó cũng cho ra bã. Lạ thế, nhà nào cũng đầy bánh kẹo hoa quả thế mà chúng nó lăn vào cướp cứ như lũ chết đói. Tiếng cười hể hả của đứa vơ được nhiều, tiếng khóc của lũ yếu hơn làm sân đình cứ như có giặc. Xóm 3 được cái nhất múa sư tử vênh váo nhận cái trống đại cho lên xe cải tiến kết hoa, cậu Tuấn to như hộ pháp đứng thẳng người mắm môi mắm lợi gõ 2 dùi trống báo hiệu buổi rước đầu sư đoạt giải bắt đầu. Xóm 3 dẫn đầu tiên, cái đầu sư nghênh ngang xốc tới, chiếc gậy bay loang loáng dưới trăng như không biết mệt, như không phải họ đã múa suốt mấy tiếng đồng hồ. Đoàn người cứ đi mãi vòng quanh làng, rồi lên đê đi qua làng bên … Khuya lắm mà tiếng trống vẫn rộn ràng dưới bóng trăng yên ả, lộng lẫy trải vàng trên những thảm lúa nồng nàn mùi cốm …


Con đã ngủ ngoan lắm rồi, mái tóc ngắn mượt như tơ, cái má phinh phính, và đôi môi xinh như đang cười trong đêm trăng cổ tích. Ngủ ngoan con nhé, rồi con lớn Mẹ sẽ cho Con về đây, học múa gậy, múa đầu sư, để Con thấy hết cái hào hùng, thượng võ của làng mình, để con được chìm trong cái tình làng nghĩa xóm đoàn kết bên nhau trong các cuộc thi, để con cảm nhận được hết cái đẹp của những ngày gọi là Tết Trung thu một cách đúng nghĩa nhất.


Mẹ yêu Con rất nhiều!