Mẹ kể con nghe một kỷ niệm ngày trung thu thời sinh viên của mẹ.


"Ngày xưa, có một cô bé đi học xa quê. Đền mùa trung thu cô bé không thể trở về nhà quây quần như khi nhỏ vì trung thu không phải là ngày nghỉ. Một trung thu đầu tiên không bên gia đình. Cô bé đón trung thu cùng các em nhỏ mồ côi.


Cô bé và các bạn cùng lớp chuẩn bị thật nhiều lồng đèn với nhiều máu sắc rực rỡ cùng những hộp bánh, hộp sữa để tặng cho các em thiếu nhi không may mắn. Cô bé háo hức lắm. Tạo niềm vui cho người khác cũng thật là hạnh phúc. Trước ngày đi, cô bé không thể nào ngủ được. Cô bé cứ tưởng tượng ra những gương mặt ngây thơ long lanh ánh mắt với những chiếc lồng đèn lung linh trong ánh nến.


Ngày trung thu cũng đến. Học xong là cô bé chạy về phòng ngay, thay đồ tươm tất và tới nơi tập trung để đi cùng các bạn. Các em nhỏ ở viện mồ côi đã chờ sẵn cùng các sơ rồi. Các em nhỏ háo hức lắm khi mở màn của nhóm là vở kịch chị Hằng chú cuội. Các em hò reo với bài múa thật mềm mại của chị Hằng xinh đẹp. Các vui vui vẻ đón nhận những món quà xinh xinh của lớp cô bé. Cô bé hạnh phúc lắm. Nhìn các em vui vẻ mà lòng cô bé thật rộn ràng. Có em bé gái mắt nhòa đi khi lần đầu có được lồng đèn con bướm. Cô bé hỏi sao em lại khóc, em gái trả lời rằng lần đầu em có đèn bươm bướm, mấy lần trước các anh chị khác cho lồng đèn ngôi sao không à, mà em chỉ thích đèn bướm thôi vì hồi trước khi ba em còn sống thì ba hay làm đèn bướm cho em, chỉ có ba em biết là em thích con bướm nhất thôi. Cô bé thấy lòng mình chùn xuống. Thật là thương bé gái. Mình hạnh phúc biết bao khi vẫn còn ba mẹ để còn được nũng nịu, để còn được chăm sóc, còn có ba mẹ để biết mình thích gì, ghét gì.


Rồi cả nhóm tiếp tục tổ chức trò chơi tập thể cho các em. Một vòng tròn thật to kết nối những con người, hò reo liên hồi. Cô bé nắm tay hai em nhỏ xoay đều, dậm chân theo nhịp của chủ quản.


Một góc khuất, có một bé trai đen đủi, mặt còn lấm lem khẽ nhìn cả nhóm. Cô bé phát hiện ra khi rời vòng tròn để tìm khăn lau mặt. Cô bé lại gần hỏi cậu bé sao không chơi cùng các bạn. Cậu bé chỉ nhìn mà không trả lời. Ánh mắt cậu bé có chút thèm thuồng, có chút thích thú, nhưng lại có chút do dự và cuối cùng là tự thu vào một vỏ ốc. Mời gọi cậu bé không được. Cô bé ngồi lại luôn, giả vờ hỏi những chuyện linh tinh như là cậu bé làm gì hàng ngày, tối ngủ cùng ai, ở đây có vui không. Cậu bé vẫn tiếp tục nhìn mà không trả lời. Cô bé thấy có chút thất vọng. Sao mà kỳ vậy nhỉ, mình thật có tấm lòng mà sao lại không thích nói với mình. Nhưng mà không sao. Cô bé đứng lên lấy 1 phần quà trao cho cậu bé. Cậu bé rụt rè nhận rồi giữ khư khư trong người, nhìn lồng đèn ra vẻ thích chí lắm.


Cô bé lại giả vời bắt chuyện. Lần này không hỏi chuyện cậu bé nữa mà lại kể về bản thân mình. Kể rằng mình thích trung thu thế nào, kể rằng hôm nay tới nơi này thật là vui. Chắc là năm sau cô bé lại tới. Cậu bé cúi đầu im lặng nhưng ra chiều lắng nghe lắm.


Cậu bé bỗng ắt xì một tiếng. Cô bé hỏi em lạnh à, em vào lấy áo mặc đi kẻo bị cảm nhé. À, chị có mang dầu gió này, em xức vào cổ, sau tai cho ấm chút nhé.


Cậu bé đón nhận. Khi này, vẻ mặt có thay đổi rồi. Vui tươi một chút. Cô bé bảo cậu bé giữ luôn chai dầu, khi nào có cần thì dùng.


Giờ kết thúc cũng tới. Cả nhóm bịn rịn chia tay các em nhỏ. Cô bé cũng chia tay các sơ về và vẫy chào cậu bé.


Khi cả nhóm quay lưng đi, cô bé bỗng có cảm giác ai kéo nhẹ bàn tay mình. Giật mình quay lại. Một gương mặt đen nhẻm cùng đôi mắt đỏ hoe. Chính là cậu bé ấy. "Chị đừng về!". Cậu bé nói thế rồi rối rít khóc. Hơi bối rối chút. Cô bé nắm tay cậu bé thật chặt. Các sơ bảo vì ba năm trước cũng có chị cho cậu bé lồng đèn, cậu bé mến lắm, có hẹn quay lại nhưng rồi không thấy nên từ đó cậu bé không thích chơi với ai đến thăm vào các dịp lễ nữa. Cậu bé bảo, ai cũng tới một lần rồi thôi, quyến luyến mà làm gì. Nhưng giờ ...


Cô bé hiểu, với các em bé này, tình cảm gia đình là một thứ xa xỉ. Với các em, nó là một thứ xa vời nhưng các em luôn cần lắm, cần lắm những cử chỉ quan tâm chăm sóc, những chia sẻ nhỏ nhoi. Cô bé hứa, cô bé sẽ quay lại. Cậu bé mỉm cười.


Đêm ấy, trăng thật sáng. Ông trăng cũng mỉm cười.