Nhà neo người, 8/3 cũng chẳng ai chú ý tới. Chồng tôi ra đi vì một căn bệnh ung thư quái ác. Anh chống chọi nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều năm. Nhưng dường như chừng đó thời gian vẫn chưa đủ để giúp tôi chuẩn bị tinh thần cho một sự mất mát lớn lao đến như thế. Nhưng tôi vẫn sống, vẫn làm việc, vẫn tỏ ra mọi việc bình thường. Đứa con nhỏ lớn theo từng ngày, hẳn kí ức về cha chẳng còn rõ nét. Tôi thương con biết bao.


Mẹ chồng tôi là một người đàn bà thành đạt, theo định nghĩa của nhiều người. Bà an hưởng tuổi già với đồng lương hưu cố định, không phải lo nghĩ nhiều. Dù chẳng khi nào nói ra, nhưng từ ngày chồng tôi mất, bà cũng sống một cách lặng lẽ hơn.


Mùng 8/3 năm ngoái, bà trở về nhà với một món quà nhỏ là lọ mỹ phẩm của Đức. Tôi ngạc nhiên nghĩ ai đó tặng bà. Nhưng không, bà nói rằng đó là quà bà đích thân chọn mua để tặng tôi. Tôi bất ngờ đến không thốt ra lời.


- Nếu chồng con còn sống, hẳn nó sẽ làm việc này thôi!


Tôi lặng đi. Bà cũng đã một mình nuôi con trong một thời gian dài. Bố chồng tôi bỏ đi theo một người đàn bà khác. Bà đã cô độc và khổ sở biết bao. Vậy mà bà còn nghĩ cho tôi. Đã nhiều năm nay, tôi với bà dựa vào nhau mà sống cho qua ngày, lấy tiếng cười của thằng con chưa đến tuổi đi học làm vui. Tôi không biết tự lúc nào, bà đã trở thành một người mẹ thực sự thân thiết của tôi.


Lại một này 8/3 nữa đang đến, ngay cả trong nhà chỉ có hai người phụ nữ, nhưng tôi vẫn không thể ngăn mình ngừng suy nghĩ về việc mua tặng bà một món đồ gì đó. Một chiếc khăn quàng, một bộ quần áo để bà tập thể dục mỗi sáng, hay bộ chăn gối mới cho chiếc giường của bà... Tôi chẳng biết, chỉ biết năm nay, hai người phụ nữ trong nhà nhất định sẽ cùng đón một ngày 8/3 rất tuyệt.