Con dâu tôi là người thành phố, mỗi lần về quê nó đều mang theo cách sống về áp dụng cho tôi. Nhưng mỗi nơi mỗi khác, tôi sống ở quê lại ở một mình nên cần có anh em, hàng xóm; đâu thể sống thui thủi không cần ai như con bé được.
Thấy con trai tôi bảo vợ nó là sếp ở một ngân hàng lớn nên quen cách chỉ đạo người khác. Về quê, nó chỉ đạo cả mẹ chồng. Có lần con bé về, thấy tôi đang trông hộ đứa cháu nhà hàng xóm thì mặt nó sưng lên hỏi: “Con nhà ai đấy mẹ, mẹ sướng quá không chịu được à mà phải mang trẻ con về đây cho nó đái ị bẩn cả nhà ra”.
“Con bé ngoan lắm, nó biết bảo rồi không đái dầm nữa đâu. Bà nội nó đi viện nên mẹ trông hộ một lúc, cũng vui con ạ”.
“Mẹ chỉ giỏi ôm việc vào người, cứ thích phiền phức cơ”.
Tôi nghe mà chẳng nói lại. Con trai tôi cũng nháy mắt ý bảo “mẹ nhịn đi”.
Cũng có lần khu nhà tôi tổ chức ăn liên hoan xóm, mỗi năm ăn một nhà nên lần này đến lượt nhà tôi. Tất cả cũng chừng 5 mâm gói gọn, con dâu không về nhưng nó gọi điện vì ồn tôi không nghe rõ nên phải mở loa ngoài. Nó bảo:
“Các bà đúng là thất nghiệp tham ăn, chỉ nghĩ ăn với uống. Rồi nhà cửa bẩn thỉu bao giờ cho hết mùi. Con thấy mẹ hiền quá nên họ mới lợi dụng”.
Tôi ê mặt với hàng xóm vì con dâu, tôi nói to: “Mẹ ở một mình nên cần có hàng xóm, không như con nên con đừng quan tâm đến cuộc sống của mẹ nữa. Con cứ lo cho thân con đi”.
Nó bực tức tắt điện thoại, sau lần đó anh em gần nhà cũng chẳng ai lui tới nhà tôi chơi nữa. Tôi thầm nghĩ, kiểu này mình có chết thối cũng chẳng ai biết mất thôi.
Còn 5 ngày nữa là đến giỗ chồng tôi. Mọi năm vẫn một tay tôi lo liệu, từ khi có con dâu thì nó “quản” hết mọi việc theo ý nó. Năm đầu về làm dâu, chắc con bé chứng kiến cảnh mọi người lấy phần đồ ăn thừa nên nó ngạc nhiên. Nhưng ở quê tôi, nhà nào chẳng vậy, mà không để họ lấy thì cũng bỏ thối có ai ăn. Tôi cho đó là chuyện bình thường.
Vậy là từ lần sau nó yêu cầu tôi chỉ được làm một mâm thắp hương cho chồng, không mở rộng tốn kém chả giải quyết được gì. Thằng con trai tôi thì nghe vợ răm rắp, tôi nói nó cũng bỏ ngoài tai.
Hôm qua, con dâu tôi gọi về bảo: “Sang tuần giỗ bố, bọn con mua tất cả đồ ăn sẵn trên này. Mẹ không phải làm gì nhé. Mẹ cũng đừng mời ai, chỉ tổ tốn đồ ăn”.
“Con sợ tốn sợ mệt thì không phải về nữa. Giỗ chồng mẹ, mẹ làm sao là việc của mẹ, con đừng tham gia. Con cũng đừng mang gì từ trên ấy về, thế là giúp mẹ rồi. Mẹ cảm ơn”.
Nói xong tôi tắt máy, chắc hẳn nó tức lắm nhưng tôi mặc kệ. Con dâu gì mà cứ thích trèo lên đầu mẹ chồng ngồi, con trai chịu được nhưng tôi thì không, mất dạy quá đi mất.
