Mưa. Mưa to quá. Mưa mãi thôi. Lái xe đến cơ quan như những sáng ngái ngủ bình thường khác, nhưng sao trong tôi bình yên lạ. Tôi đang hưởng thụ cơn mưa. Vì mưa như đang gột rửa những mệt mỏi, bụi bặm cuộc đời. Vì tôi yêu mưa.



Nhớ ngày mưa năm nào, tôi học tiểu học, trời mưa tầm tã, tôi đội mưa đi bộ về nhà, dọc đường về nào là xe máy, ô tô đi bắn nước và bùn đất tung tóe. Vừa đi vừa khóc. Từ xa, tôi trông thấy mẹ gọi, mẹ đến đón tôi, mẹ đi xe đạp. Tôi vờ như không nghe thấy, hờn dỗi tiếp tục cuốc bộ. Giận mẹ. Tôi giận vì mẹ đến đón tôi trễ quá, tôi chờ mẹ ở trường cho đến khi chỉ còn mình tôi. Tôi giận mẹ vì để tôi đi bộ về bùn đất lấm lem. Giận quá, tôi không cần mẹ đến đón nữa. Muộn rồi. Tôi không bỏ qua lỗi này của mẹ được. Mẹ như hiểu ra điều gì, lặng lẽ đạp xe theo sau tôi tới tận về nhà. Sau này thì tôi tự đạp xe đi học. Nhưng cũng phải mất khá lâu vì tôi còn phải tập đi xe đạp mãi.



Hôm nay, mưa cũng như muốn trút hết nước trên trời, nhưng tôi lại thương mẹ. Mẹ bán hàng tạp hóa. Ngày mưa, mọi người không ra đường, mẹ không có khách. Mẹ ngồi buồn thiu một mình ở quán. Mẹ lại suy nghĩ, bệnh dạ dày của mẹ lại biểu tình bằng những cơn đau bụng thắt lại. Nhưng bù lại, ngày nắng, khách đến đông nghẹt thở, mẹ lại tất bật, quay như chong chóng. Thương mẹ những lúc một mình lặng lẽ nhưng cũng thương mẹ vất vả lo toan. Yêu mẹ.



Còn nhớ khi tôi lên cấp hai, học trường trung học cơ sở, tôi thân với một cô bạn, gầy nhẳng gầy nheo, nhìn tôi với nó đứng cạnh nhau như số mười. Mọi người bảo thế, còn tôi thấy mình cũng có béo lắm đâu. Nhưng tôi thấy vui vì chúng tôi ghép lại cũng thành điều gì đó ý nghĩa. Cũng ngày mưa đó, lâu rồi nên tôi không nhớ rõ, nhưng tôi nhớ hai đứa tôi đèo nhau trên chiếc xe đạp có vẻ cũng dặt dẹo. Ngốc một nỗi, cả hai không có áo mưa, thời trẻ trâu thích phiêu lưu mạo hiểm, hai đứa lại đội mưa về nhà, vừa đi vừa hét. Chẳng hiểu vì sao nó cứ hét toáng lên như hoảng loạn, nhưng lại chứa đựng một niềm vui, một sự phấn khích lạ. Có lẽ, nó cũng yêu mưa. Còn tôi, cứ hét theo thôi chứ cũng không hiểu vì sao mình như vậy.



Qua tuổi trẻ trâu lại tới thời vụng dại, chuyện tình học trò của tôi. Hôm đó trời mưa dịu dàng lắm, mưa như một bản tình ca mùa hạ. Tôi và bạn trú mưa, lặng lẽ đứng cạnh nhau, lặng lẽ mỉm cười, dưới tán cây non, mọi suy tư như tan biến hết. Tuy bình dị thôi nhưng đó mãi là khoảnh khắc khó quên cho một tình bạn đẹp.



Tuổi trẻ nhiệt huyết qua đi trong tôi dường như hơi sớm so với bạn bè cùng trang lứa. Lên Đại học, tôi sống trầm lặng hơn, hướng nội hơn và suy tư cũng nhiều hơn. Và dường như, mưa cũng buồn hơn, mưa không ngân nga những bản tình ca tuổi trẻ. Mưa như thấm dần trong những cảm xúc, đồng điệu với tâm trạng trong tôi. Tình yêu của tôi cũng có vị của mưa, mưa ngọt, mưa mặn, mưa lạnh, mưa mát. Mưa theo tình yêu của tôi trên mỗi chặng đường, mỗi bước tôi đi và mỗi khoảnh khắc tôi ghi lại trong cuộc sống.



Yêu mưa. Vì tôi yêu những người thân của tôi, bạn bè tôi, tình yêu của tôi. Vì mưa là hòm mail kỉ niệm đã đính kèm hình ảnh những người tôi yêu thương.



Ai ghét mưa thì đừng giận tôi yêu mưa. Vì mưa tuy có khi vui tươi khi giận hờn, nhưng, từ khi nào mưa đã cuốn đi những kỉ niệm trong tôi, để rồi một ngày, mưa lại ùa về, mang theo những cảm xúc, mang theo tình yêu của tôi dành cho những người tôi trân trọng.



Thân,



Hà Nội, ngày 13 tháng 8 năm 2014.



A story by Nguyễn Thị Ngọc Mai.