Có những tô phở không cần quá nhiều thịt, không cần bày biện cầu kỳ, cũng chẳng cần xuất hiện trên những bảng xếp hạng ẩm thực đình đám. Nhưng chỉ cần ngồi xuống, hít một hơi thật sâu mùi nước dùng đang nghi ngút khói, là đủ để lòng người dịu lại.
Tô phở ở Phở Tư Lợi là một cảm giác như thế.
Ấn tượng đầu tiên không phải là bánh phở hay thịt bò, mà là màu xanh. Một màu xanh phủ kín mặt tô từ hành lá, hành chẻ, hòa vào thứ nước dùng trong veo đang lấp lánh dưới nắng sớm. Giữa màu xanh ấy là phần thịt bò bằm hồng nhạt được vun đầy ở trung tâm, rắc thêm chút tiêu đen như một nét chấm phá giản dị nhưng đầy sức hút.
Bên cạnh là rổ rau sống tươi roi rói. Rau quế, ngò gai, những cọng rau còn nguyên sức sống như vừa được cắt từ vườn. Đĩa chanh vàng tươi nằm gọn bên cạnh, chờ người ăn vắt vào vài giọt để đánh thức toàn bộ hương vị đang ngủ yên trong tô phở.
Muỗng nước dùng đầu tiên là khoảnh khắc đáng giá nhất.
Nước phở ngọt thanh, không gắt vị bột ngọt, không quá đậm để áp đảo vị giác. Cái ngọt đến từ xương, từ thời gian và từ sự kiên nhẫn. Hành lá được cho rất nhiều, tạo nên mùi thơm đặc trưng mà chỉ những ai yêu phở kiểu Nam mới thực sự hiểu được sức hấp dẫn.
Khi trộn đều phần thịt bò bằm với nước dùng nóng hổi, từng thớ thịt mềm dần, quyện vào vị ngọt của nước phở. Thêm chút tương, một ít sa tế, vài giọt chanh và một nắm rau thơm, mọi thứ hoà quyện với nhau theo một cách rất hợp lý.
Đó không phải là hương vị khiến người ta phải thốt lên vì bất ngờ.
Đó là hương vị khiến người ta muốn quay lại.
Giữa một thành phố ngày càng nhiều món ăn mới lạ, đôi khi điều ta cần chỉ là một chiếc bàn inox, một rổ rau xanh, một tô phở nghi ngút khói và cảm giác được ăn một bữa sáng tử tế.
Địa chỉ quán: 130 Giác Đạo (đi từ Nguyễn Ảnh Thủ quẹo vào Đồng Tâm đến ngã tư đường Chùa Giác Đạo quẹo trái 300m quán nằm bên tay phải.)