Ở Sài Gòn, có những quán ăn không chỉ bán tô phở, mà còn bán cả một phần ký ức. Phở Dậu (288 M1 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Q3) chính là một trong số đó.
Nằm sâu trong con hẻm nhỏ yên bình, quán đã tồn tại hơn 65-70 năm (từ 1958), do bà Dậu – người gốc Nam Định – khai sinh và truyền lại cho con trai là ông Uông Văn Bình. Dù ông chủ vừa mới ra đi, nhưng tinh thần và công thức gia truyền vẫn được giữ nguyên vẹn, khiến bao thế hệ thực khách vẫn tìm về đây mỗi sáng.
Phở Dậu là phở Bắc chuẩn vị, không hề “Nam hóa”. Nước dùng trong veo, thanh ngọt tự nhiên từ xương ống bò ninh nhiều giờ, không bột ngọt lấn át. Hương gừng nướng, quế, hồi thoang thoảng nhẹ nhàng, uống một ngụm là thấy rõ cái “thanh” – không béo ngậy, không nồng, mà dịu dàng lan tỏa.
Bánh phở nhỏ, mềm dai vừa phải (khác với kiểu to bản ở Hà Nội gốc). Thịt bò tươi, được chọn kỹ: tái chín vừa, nạm gầu gân lẫn lộn, có tô đặc biệt thêm tiết, tủy hay hột gà nữa. Đặc biệt nhất là không có rau giá, không tương đen. Thay vào đó là hành hoa, mùi tàu và đĩa hành tây sống thái mỏng – bạn tự trộn với nước mắm, đường, giấm, ớt theo khẩu vị. Miếng hành tây giòn ngọt, chua chua cay cay ăn kèm miếng thịt nóng hổi là một trải nghiệm “lệch” nhưng nghiện ngay từ lần đầu.
Nhiều người bảo “ăn lần đầu chưa quen, ăn lần thứ hai là ghiền”. Tôi thuộc dạng ghiền từ lần đầu.
Quán không sang chảnh, bàn ghế giản dị, lúc nào cũng đông nhưng không ồn ào. Khách quen ngồi đây như về nhà, chủ quán (và đội ngũ) phục vụ bình dị, ân cần. Ăn xong hay ngồi lại nhâm nhi ly cà phê sữa đá nữa là hết sẩy.
Giá hơi “nhà giàu” so với mặt bằng phở Sài Gòn (khoảng 90-110k/tô tùy loại), nhưng bù lại bạn được tô phở đúng chuẩn, không cắt xén nguyên liệu. Đáng đồng tiền từng xu.
Phở Dậu không phải là tô phở “ngon nhất” theo kiểu so sánh suông. Nó là tô phở có hồn, có lịch sử, có sự kiên định với chuẩn mực gia truyền giữa dòng đời thay đổi chóng mặt. Dù bạn là người gốc Bắc hay chỉ đơn giản yêu phở, ghé một lần sẽ hiểu vì sao hơn nửa thế kỷ qua, quán vẫn luôn chật kín từ sớm.
Lần tới nếu ghé, nhớ ăn chậm, nhai kỹ, và dành một chút tri ân cho ông Bình cùng bà Dậu – những người đã giữ gìn một nét văn hóa ẩm thực quý giá cho Sài Gòn.
Điểm cá nhân: 9.5/10 Phở ngon nhất Sài Gòn nếu bạn thích kiểu Bắc thanh đạm.
Bạn nào chưa thử thì nên đi sớm, trước 9h sáng để thịt còn nóng hổi và nước dùng chuẩn nhất nhé!